他一直就沒再回來。
畢業典禮的時候,童言回到學校。
她是前一天到的上海，辦了所有的畢業離校手續,當晚住在沈遙家，次日才到校。
班級裏二十三個人,十二個直升或保送到外校讀研。餘下的五六個拿到了各自想要的名校offer，沈遙如願以償,真的就去了耶魯。
周清晨倒是沒繼續念書,而是拿到新加坡政府的工作，靜靜意外成了飛上枝頭的小鳳凰，開始忙碌地陪他辦手續,順便籌備自己跟隨出國的事。
畢業是個分岔口，卻沒有路標。
7月之後,每個人都開始沿著自己的路,走向迥然不同的人生。
早在實習時，宿舍就基本被半空了。
床鋪都是空著的，墨綠色的鐵架子，還有木質的床板都□著，如同剛才入校時的模樣。書架也是空的，蒙著層灰，沈遙進來溜達了一圈就崩潰著走了，開始各處尋人道別。
宿舍裏又沒法坐著，她最後隻好提前走到禮堂前，傻等著典禮開始。
前晚和沈遙擠著單人床睡，現在才覺得，腰有些疼。
她在台階上坐下來，把腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上，看禮堂大門口的人進進出出的，準備晚上的畢業晚會。還記得上屆的晚會就是在露天，她和沈遙還擠在圖書館門口湊熱鬧，時間嘩啦一翻篇，就輪到自己了。
據說這兩天本來是陰雨連綿，今天卻放晴了，晨風吹過來，帶著淡淡的濕氣。她兩隻手臂環住小腿，反複地想著他的名字。
過了這麼久，仍舊記得那天天氣很好，清晨的日光透過窗子照進來，他整個人都攏在日光裏，隨手捏著根粉筆寫下了自己的名字，顧平生。
禮堂裏走出四五個人，都是陽光劇社的學弟學妹。
還有已經開始在電視台工作的艾米。
頻繁的恭喜畢業後，艾米留下來，靠著她肩並肩坐著：“怎麼？未來是大律師，還是法官？檢察官？”“不知道，”童言是真的不知道，“我不想做和法律有關的事，特別不想。”
如果有可能，她真的想任性的舍棄本專業。
因為和他相關。
“你是文科啊，不做本專業的話，出去會很不值錢吧？”
“好像真的是，”她認真思考了會兒，“除了背書，沒有什麼會的。現在想想還是理工科的好，起碼有項專長。”“你會唱歌，”艾米笑著說，“而且唱的特別好聽，去考個普通話吧，我推薦你去電視台實習。”
她隨口應了，繼續把下巴抵在膝蓋上發呆。
從明天起，再開始考慮未來的事情。今天是作為學生的最後一天。
畢業典禮持續了兩個小時，她穿著學士袍站到最後，上衣都濕透了。等到終於宣布結束，所有的帽子都飛上天時，童言第一個動作就是把袍子脫下來，讓自己透氣。
汗涔涔的短袖貼在身上，她低頭摸紙巾，就猛地被站在身後的沈遙撞了撞手臂。
“顧平生。”
她來不及反應，就已經被沈遙扯到了外側。
從這個角度能看到所有法學院的老師，還有院長。他真的就站在院長身側，看著老人家說話，身上是很簡單的休閑襯衫，白皙而輪廓清晰臉孔，眼神仍舊是波瀾不驚，她那麼遠遠地看著他，每個細微的動作就在她的眼中，被無限度地放大著。
沈遙再說什麼，她都聽不進去了。
很快，廣場上的三千多人都解散開來，比火車站還要擁擠混亂的場麵，擁抱告別，合影簽字，有哭的有笑的，亦有瘋癲鬧著的。
曾經最受歡迎的老師，在畢業典禮這天回來，總能牽起很多人的回憶。
除了沈遙和她，幾乎所有人都上去，穿著學士服合影留念。
堂堂法學院的老院長，倒是成了陪襯，笑嗬嗬地站在每個學生的左側，而顧平生則被提出各種要求，配合著留影。班裏同學還以為顧平生是特意來陪她，自然也以為童言遠遠躲開隻是為了避嫌。有幾個關係還不錯的，在如願合影後，還走到童言身邊表達著臨時占用顧美人的“愧疚”。
最後還是她先離開了那裏。
無處可去，就走進禮堂看晚會的最後一次排練。
她是曆屆的主持，自然沒人會阻攔她進入。
到陽光劇社的節目時，她就在後台，站在巨大的幕布後，看著台上七八個男女生，拿著誇張的藝術強調，在演繹著畢業離校的場景。舞台前的觀眾席大部分都空著，隻有演職人員在觀摩。
有幾個人從後側的幕布繞過來，忽然就對著她的方向，禮貌叫著：“顧老師”。