“是那樣感覺的？”女孩問，“你感覺可以讀出我的心？”
“感覺非常強烈。本來你的心近得伸手可觸，而我卻視而不見。解讀的方法本應提示在我麵前。”
“既然你那樣感覺，那就是正確的。”
“但我還不能夠找到。”
我們坐在書庫地板上，並靠牆壁抬頭望著頭骨陣列。頭骨鴉雀無聲，什麼也不說給我聽，哪怕隻言片語。
“你那種強烈感覺恐怕是最近一段時間才有的吧？”她說，“你逐個回想一下影子衰弱之後你身邊發生的事情，或許裏邊藏有一把鑰匙——能用來找到我心的鑰匙。”
我在這冷冰冰的地板上閉起雙眼，側耳諦聽了一會頭骨沉沉的靜默。
“今早老人們在房前挖坑來著，不知用來埋什麼，非常之大。鍬聲把我吵醒，簡直就像在我腦袋裏挖坑。下的雪已把坑埋上了。”
“其他呢？”
“和你一起去了森林發電站。這事你也曉得吧？見了年輕管理員，談了森林。還參觀了風洞上麵的發電設備。風的聲音很煩人，活像從地獄底層吹上來的。管理員年輕、文靜、瘦削。”
“此外？”
“從他那裏拿了把手風琴，折疊式的，小巧玲瓏。很舊，但發音還準。”
女孩在地板上靜靜沉思。我覺得書庫的氣溫正一刻刻下降。
“大約是手風琴。”她說，“鑰匙定是它！”
“手風琴？”
“邏輯上說得通。手風琴同歌有關，歌同我母親有關，我母親同我心的殘片有關。不是麼？”
“的確如你所說，”我接道，“順理成章。手風琴有可能是關鍵。問題是重要一環已經脫落：我連一道歌也想不起來。”
“不是歌也行。讓我多少聽聽手風琴的聲音也好，可以麼？”
“可以。”說著，我走出書庫，從掛在爐旁的大衣口袋掏出手風琴，拿來坐在她身邊。我雙手插進琴盤兩側的皮帶，按了幾個和音。
“真是動聽！”她說，“聲音像風？”
“風本身。”我說，“做出能發各種聲音的風，再加以組合。”
她悄然閉目，傾聽這和音。
我在能想起的範圍內一個接一個彈奏和音，並用右手指探索似的按動音階。旋律固然無從記起，但無所謂，隻消像風一樣讓她聽手風琴聲音即可，像鳥一樣把心交給風即可，別無他求。
我不能拋棄心，我想。無論它多麼沉重有時多麼黑暗，但它還是可以時而像鳥一樣在風中曼舞，可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潛入這小小手風琴的聲音之中。
建築物外麵刮風的聲音似乎傳到我的耳畔。是冬天的寒風在鎮上往來流竄。風繞過高高聳立的鍾塔，穿過橋下，搖曳河岸排列的垂柳。它拂動森林無數的枝條，掠過草原，吹響廠區的電線，拍打門扇。獨角獸們在風中凍僵，人們在家裏悄然屏息。我合上眼瞼，在腦海中推出鎮上的諸多場景：河中沙洲，西牆角樓，林中電站，老人們所坐官舍門前的陽光，河中水深流緩之處，獨角獸們俯身飲水，運河石階上隨風起伏的青青夏草。此外還記得電站後麵的小塊農田，舊兵營西麵的草地，東麵森林圍牆腳下殘存的房屋和古井。
繼而又想在此見到的各色人等：鄰室的大校，官舍中居住的老人，電站管理員，還有那個看門人——他們大概正在各自的房間裏諦聽窗外呼嘯的夾雪寒風。
我將永久失去這一幅幅景致和一個個人，當然也包括她。但我將一如昨日那樣銘記著這個世界和這裏的人們，直到永遠。縱使這個鎮子在我看來不自然且不正常，縱使這裏的人們失去了心，那也絕非他們的過錯。我甚至可能懷念那個看門人。他也不過是連接在鎮子這條牢固鎖鏈中的一環。某種力量建造了牢不可破的圍牆，人們隻是被吞噬在裏麵而已。我恍惚覺得自己可以愛鎮上的所有風景和所有人。我不能住在這裏，但我愛他們。