隨著晨光熹微，頭骨之光漸漸朦朧暗淡下去。乃至書庫天花板邊緣開的采光小窗射進一縷灰蒙蒙的晨光，模模糊糊地照出周圍牆壁之時，頭骨便一點點失去光亮，同漆黑的記憶一起一個接一個遁往別處。
等到最後的光亮消失之後，我在頭骨上移動手指，將其溫煦深深滲入體內。我不知夜間讀出的光屬於其中哪一個。要讀的頭骨數量實在太多，而給我的時間又極其有限。我盡可能不把時間掛在心上，耐心而仔細地逐一用手指摸索下去。每一瞬間我都可以在指尖真切地感覺出她心的存在。僅此足矣，我覺得。數、量和比例等都不是問題。無論怎樣努力，無一遺漏地讀出每一個人的心也是不可能的。那裏確實有她的心，我可以感覺出來。此外還能求什麼呢？
我將最後一個頭骨放回架，靠牆坐在地板上。光窗位於頭頂很高的地方，無法窺測外麵的天氣。僅能根據光線知是四下陰晦。淡淡的暗影如綿軟的液體在書庫裏靜靜遊移，頭骨們沉入重新降臨的睡眠。我也閉起雙眼，在清晨的冷氣中休息頭腦。一摸臉頰，得知手指依然存留著頭骨的光溫。
我凝然不動地坐在書庫一角，靜等沉默和冷氣使我亢奮的心平靜下來。我能感覺到的時間是不均一而且雜亂無章的。窗口射進的微光許久靜止不變，影子亦停在同一位置。我覺得，女孩那滲入我體內的心正上下巡行不止，同有關我自身的各種事項交融互彙，沁入我身體的每一部位。想必要花很長時間才能使其具有明確的形式。而傳達給她使之進入她的身體恐怕又要花更長的時間。但無論花多長時間我也要把心賦予她，哪怕形式並不完全。我相信：她肯定能通過自己的努力使心具有更完美的形式。
我從地板起身，走出書庫。女孩孤零零地坐在閱覽室桌旁，等待著我。由於晨光迷蒙，其身體的輪廓看上去似比平時略微淡薄。無論對我還是對她，這都是個漫長的夜晚。見到我，她一聲不響地離開桌旁，把咖啡壺放在火爐上。利用熱咖啡時間，我去裏麵衝洗台洗了手，拿毛巾擦幹，折回坐在爐前暖和身子。
“怎樣，累了吧？”她問。
我點下頭。身體重得像一攤泥，連舉手都十分困難。我連續不停地讀了12小時古夢。但疲勞並未滲入我的心。如女孩在我最初讀夢時所說，無論身體多麼疲勞，也不能把心牽連進去。
“回家休息多好，”我說，“你本來沒必要守在這裏的。”
她往杯裏倒入咖啡，遞到我手上。
“隻要你在這裏，我就守著不動。”
“有這條規定？”
“我定的。”她微微笑道，“再說你讀的又是我的心。我不能把自己的心丟開不管，對吧？”
我點點頭，啜了口咖啡。古老的掛鍾指在8點15分。
“準備早餐？”
“不用。”我說。
“可你從昨天不就什麼也沒吃麼？”
“不想吃。倒想好好睡一覺，2點半叫醒我。2點半之前希望你坐在我身邊看我睡覺。不礙事吧？”
“如果你需要的話。”她依然麵帶微笑。
“比什麼都需要。”
她從裏麵房間拿來兩床毛巾被，包住我的身體。她的頭發一如往常地輕拂我的臉頰。我一閉眼睛，耳畔便傳來煤塊畢畢剝剝的聲響。女孩的手放在我肩上。
“冬天莫非永遠持續下去？”我問。
“不曉得。”她回答，“誰也不曉得冬天什麼時候結束。但應該不至於持續很久，肯定。有可能是最後一場大雪。”
我伸出手，把指尖觸在她麵頰。女孩閉起眼睛，品味一會溫煦感。
“這溫度是我的光的？”
“什麼感覺？”
“好像春天的陽光。”
“我想我可以把心傳給你。”我說，“也許花些時間，但隻要你肯相信，我保證遲早傳給你。”
“明白。”說著，她把手輕輕貼在我眼皮，“睡吧！”
我睡了。
2點半，她準時把我叫醒。我站起身，把大衣、圍巾、手套和帽子穿戴在身上。她則默默無言地喝著咖啡。由於掛在火爐旁邊，落過雪的大衣早已幹透，熱乎乎的。
“手風琴放在這裏好麼？”我說。
她點下頭，拿起桌麵的手風琴，確認重量似的掂量一會，又放回原處。
“放心，保管妥當就是。”她應道。
走到外麵，才知雪已變小，風也停了。肆虐了整整一個晚上的風雪，似乎幾個小時以前便已止息。但天空依然彤雲低垂，告訴人們真正的大雪隨時都可能襲來，眼下不過是短暫的間歇。
朝北過了西橋，發現灰色的煙已開始從圍牆那邊升起，一如平日。起始是白煙遲疑不決地斷斷續續爬向天空，俄頃轉為大量焚屍的濃煙。看門人在蘋果林裏。我在幾乎齊膝深的積雪上留下清晰得自己都為之吃驚的腳印，急急趕往小屋。鎮子一片沉寂，仿佛所有的聲音都已被雪吸盡。沒有風聲，甚至不聞鳥鳴。惟有鞋底釘子踩碾新雪的聲音，在四周激起不無誇張的奇妙回響。
看門小屋空無人影，一如往常地散發著酸臭氣味。爐火已經熄滅，但周圍尚有餘溫，看來剛熄不久。桌上散亂扔著髒盤子和煙鬥。靠牆擺著一排白亮亮的柴刀和斧頭。環視房間，我不由產生一股錯覺，總好像看門人躡手躡腳地從身後走來把大手貼在自己脊背。那排刀具、水壺、煙鬥等四下裏的東西，都似乎默默譴責我的背信棄義。