五反田的電話是12點半打來的。
“對不起，如果可以，用你的車到我這兒來好嗎？”他說，“我這兒還記得？”
我說記得。
“鬧騰得天翻地覆，實在抽不出整塊兒時間。不過我想可以在車上談，所以還是你的車合適。給司機聽見怕不合適吧？”
“啊，那是的。”我說，“這就出門，20分鍾後到。”
“好，一會兒見。”他放下電話。
我從附近停車場裏開出“雄獅”，直奔他在麻布的公寓。隻花了15分鍾。一按大門口寫有“五反田”字樣的門鈴，他馬上下樓出來。
“這麼晚真是抱歉。忙得不可開交，好一天折騰！”他說，“必須馬上趕去橫濱，明天一大早要拍電影。還得抓緊時間睡一會兒，賓館已經訂妥。”
“那就送你到橫濱好了。”我說，“路上也好說話，節省時間。”
“那可幫了大忙。”
五反田鑽進“雄獅”，不無稀奇地環顧車內。
“心境坦然。”他說。
“息息相通。”我接道。
“言之有理。”
吃驚的是，五反田果真身穿雙排扣風衣，穿得極為得體。墨鏡沒戴，戴的是透明光片的普通眼鏡，同樣恰到好處，一派知識分子味兒。我沿著深夜空曠的路麵，向著京濱第三入口處驅車疾馳。
他拿起儀表板上的“沙灘男孩”的磁帶，看了半天。
“讓人懷念啊！”他說，“過去常聽來著，初中時代。‘沙灘男孩’——怎麼說呢，是一種獨具特色的聲音，一種親呢甜蜜的聲音。聽起來總是讓人想起明晃晃的陽光，想起清涼涼的大海，而且身旁躺著一個漂亮的女孩兒。那歌聲使人覺得世界的確是真實的存在。那是神話的世界，是永恒的青春，是純真的童話。在那裏邊人們永遠年輕，萬物永遠閃光。”
“呃，”我點點頭，“不錯，一點不錯。”
五反田儼然權衡重量似的把磁帶放在手心。
“不過，那當然不可能永遠持續下去。都要上年紀，世界也要變。之所以有神話，就是因為每個人遲早要死。什麼永世長存，純屬子虛烏有。”
“不錯。”
“說起來，從《愉快的搖顫》之後，幾乎沒再聽‘沙灘男孩’，不知怎麼就不想聽了，而開始聽更加強烈更加刺激的東西。奶油樂隊、費伊、萊德·澤普林、吉米·亨德裏克斯……總之進入了追求刺激的時代，欣賞‘沙灘男孩’的時代已經過去。但至今仍記憶猶新，例如《衝浪女郎》等等。童話，可是不壞。”
“不壞，”我說，“其實《愉快的搖顫》之後的‘沙灘男孩’也並不壞，有聽的價值。比如《20/20》、《荒唐情人》、《荷蘭》和《浪花飛濺》，都是不壞的唱片。我都喜歡，肖然沒有初期那麼光彩奪目，內容也七零八落，但可以從中感受到堅定的意誌。而布萊恩·威爾遜則逐漸精神崩潰，最後幾乎對樂隊不再有什麼貢獻，但他仍竭盡全力地生存下去，從中不難感受得出殊死的決心。可畢竟跟不上時代的節奏，但並不壞，如你所說。”
“現在聽一次試試。”他說。
“肯定不中意的。”
他將磁帶塞進隨車音響。《玩吧玩吧玩吧》蕩漾開來，五反田隨之小聲吹起口哨。
“親切得很。”他說，“喂，你能相信，這東西的流行居然是20年前的事！”
“簡直像是昨天。”我說。
五反田一時用疑惑的神情望著我，笑吟吟地說道：“你開的玩笑，有的跳躍性還真夠大的。”
“人們都不大理解，”我說，“我一開玩笑，十有八九都被當真。這世道也真是了得，連句玩笑都開不得。”
“不過比我所處的世界強似百倍。”他邊笑邊說，“我那個地方，把玩具狗的糞便放進飯盒裏才被看成高級玩笑！”
“作為玩笑，把真正的糞放進去才算高級。”
“的確。”
往下，我們默默欣賞“沙灘”音樂。《加利福尼亞少女》、《409》、《追波逐浪》，全是往日的純情歌曲。細雨飄零下來，雨刷開開停停。雨不大，溫情脈脈的春雨。
“提起初中時代，你想起的是什麼？”五反田問我。
“自身存在的猥瑣與淒惶。”
“此外？”
我略一思索，“物理實驗課上你點燃的煤氣噴燈。”
“幹嗎又提那個？”他現出不可思議的神情。
“點燈時的姿勢，怎麼說呢，極其瀟灑。給你那麼一點，仿佛在人類曆史上留下一樁偉大的事業。”
“未免言過其實。”他笑道，“不過你的意思我明白。你是要說……指的是賣弄吧？是的，好幾個人都這樣說過，以致我當時很傷心。其實我本人完全沒有賣弄的意思，但歸終還是那樣做了，大概，不由自主地。從小大家就一直盯著我，關注我。對此我當然意識得到，言行舉止難免帶有一點演技，這也是自然而然形成的。一句話，是在表演，所以當演員時我著實舒了口氣：往後可以名正言順地表演了。”他在膝蓋上緊緊地合攏雙手，注視良久，“但我人並不那麼糟糕，真的，或者說原本就不是糟糕的人。我也還算坦率正直，也受過刺激傷過心。並非始終戴假麵具生活。”