翌日早上，雪說去見母親。她隻知道母親住所的電話，我使用電話簡單寒暄幾句，打聽了去那裏的路線。原來她母親在馬加哈附近借了一座小型別墅，從火奴魯魯乘車需花30分鍾。我說大約1點鍾登門拜訪。然後去近處一家出租公司借了一輛三菱的“矛騎兵。”這是一次快活無比的兜風。我們把車內音響開到很大音量，窗口全部打開，沿著海濱高速公路以120公裏的時速風馳電掣。到處都充溢著陽光海風花香。
我突然想起，問她母親是否一個人生活。
“不至於。”雪微微抿起嘴唇，“她那人不可能一個人在外國呆這麼久，超現實人物嘛！沒有人照料，她一天也過不下去。打賭好了，肯定同男友一起，又年輕又瀟灑的男朋友。這點和爸爸一樣。忘了，我爸爸那裏不也有嗎？有個油光光的一看就叫人不舒服的藝妓男友？那男的肯定一天洗三回澡，換兩次內衣。”
“藝妓？”我問。
“不知道？”
“真不知道。”
“傻氣，一眼不就看出來了！”雪說，“爸爸有沒有那個興致倒不曉得，總之是藝妓無疑，不折不扣，百分之二百。”
新奧爾良爵士樂響起時，雪再次加大音量。
“媽媽那人，向來喜歡詩人，或者希望當詩人的男孩子，洗相片時或做其他什麼事的時候，讓人家在身後朗誦詩。這是她的嗜好，古怪的嗜好。隻要是詩就行，是詩就會被迷住，命中注定。所以，要是爸爸能寫詩該有多好，可他打滾兒也憋不出來……”
我不由再次感歎：不可思議的家族，宇宙家族，行動派作家、天才女攝影家、神靈附體的少女和藝妓書童及詩人男友，厲害厲害！那麼我在這精神陶醉式的擴大家族中，究竟占有怎樣的位置，擔任怎樣的角色呢？神經兮兮少女的勇猛剽悍的貼身男保鏢？我想起忠仆對我現出的動人微笑，莫非是將自己視為其同類的會心之笑不成？喂喂，算了算了！這不過是體假時間。明白？休假結束完後，我還將重操掃雪舊業，也就再沒餘暇陪你等遊玩。這的的確確是暫時性的，好比一段同主題無關的小插曲。很快就會結束，屆時你們做你們的，我做我的事。我還是喜歡簡潔明快的世界。
我按照雨的指點，在馬加哈前不遠的地方往右拐，朝山的方向行進。路兩邊稀稀落落地散列著獨院民宅，房簷長長探出，我真擔心一陣大鳳將其吹上天空。不一會，這些民宅也沒了，雨所說的集團式住宅地帶出現在眼前。值班房裏有位印度人模樣的看門人，問我找哪兒，我告以雨的住所號碼。他打過電話，向我點頭道：“可以，請進。”
進得大門，一大片修剪得整整齊齊的草坪在眼前豁然伸展，幾乎望不到邊際。幾個坐著高爾夫車樣小車的園藝師默默地修整草坪和樹木。一群黃嘴巴小鳥在草坪上螞蚱似的輕快地蹦來蹦去。我把寫有雨住所的紙條給一個園藝師看，打聽在哪裏。他簡單地用手一指：“那邊。”順其指尖望去，映入眼簾的是遊泳池、樹木和草地，一條黑乎乎的瀝青路朝遊泳池後側拐了一個大彎。我道過謝，徑直驅車向前，下坡，再上坡便是雪母親的小別墅。這是一座具有熱帶風格的時髦建築。門口探出一截避雨簷，簷下搖晃著風鈴。周圍茂密地長著不知名的果樹，結著不知名的果實。
我刹住車，登上五級台階，按響門鈴。風鈴在懶洋洋的微風吹拂下，不時發出於澀的低音，同大敞四開的窗口傳出的維瓦爾迪的音樂奇妙地混合在一起，聽起來倒也舒服。大約15秒鍾，門無聲地開了，閃出一個男子。是個美國白人，左臂從肩部開始便沒有了，皮膚曬得很厲害，個頭不很高，但身材魁梧，蓄著給人以足智多謀之感的胡須。身穿夏威夷衫，腳上是輕便鞋，沒穿膠拖。年齡看起來同我相仿，長相雖算不上英俊瀟灑，也還討人喜歡。作為詩人，外表未免粗獷，但外表粗獷的詩人世上也是有的，大千世界，不足為奇。
他看看我，再看看雪，又看看我，略歪一下下頦，露出微笑。“哈囉。”——他沉靜地說。接著用日語重新說了句“您好”，同雪握手，同我握手，手握得不甚有力。“請，請進。”他的日語蠻漂亮。
他把我們讓進寬寬大大的客廳，讓我們坐在寬寬大大的沙發上，從廚房拿來兩罐普裏莫啤酒、一瓶可口可樂和一隻托有三個玻璃杯的盤子。我和他喝啤酒，雪則什麼也沒動。他站起走到組合音響前，擰小威爾蒂的音量，又轉身折回。這房間似乎在毛姆小說中出現過，窗口很大，天花板有電風扇，牆上掛有南洋民間工藝品。
“她正在洗相片，大約10分鍾後出來。”他說，“請在這稍等一下。我叫狄克，狄克·諾斯。和她住在這裏。”
“請多關照。”我說。雪一聲不響地觀望窗外景致。從果樹的空隙間可以望見碧波閃閃的大海。雲絮紋絲不動，也沒有要動的樣子，給人一種執迷不悟的感覺，顏色極白，如漂白過一般，輪廓甚為清晰。黃嘴小鳥不時鳴囀著從雲前掠過。維瓦爾迪放完，狄克·諾斯提起唱片針，單手取下唱片，裝進套裏，放回唱片架。
“日語講得不錯嘛！”我找話說道，因為沒有什麼好說的。
狄克點點頭，動了動單側睫毛，微微一笑：“在日本住很久了。”他停了一會，“10年。戰爭期間——越南戰爭期間第一次來到日本，就喜歡上了，戰後進了日本的大學，是上智大學。現在寫詩。”
到底如此！既不年輕，又不甚瀟灑，但終究是詩人。
“同時也搞點翻譯，把日本的俳句、短歌和自由詩譯成英語。”他補充道，“很難，難得很。”
“可想而知。”我說。
他笑吟吟地問我再喝一罐啤酒如何，我說好的。他又拿來兩罐啤酒，用一隻手以難以置信的優雅手勢拉開易拉環，倒進玻璃杯，津津有味地喝了一口，然後把杯子放在茶幾上，搖了幾次頭，儼然驗收似的細細看著牆上的廣告畫。
“說來令人費解，”他說，“世上沒有獨臂詩人，這是為什麼呢？有獨臂畫家，甚至有獨臂鋼琴家，就連獨臂棒球投球手都有過。為什麼偏偏沒有獨臂詩人呢？寫詩這活計，一隻臂也罷，三隻臂也罷，我想都毫無關係的。”
言之有理。對寫詩來說，胳膊的多少確實關係不大。
“想不出一個獨臂詩人來？”狄克問我。
我搖下頭。坦率說來，我對詩差不多處於詩盲狀態，就連兩隻臂一隻不少的詩人都想不出個完整的名字來。
“獨臂衝浪運動員倒有好幾個，”他接著說，“用腳控製滑行板，靈巧得很，我也多少會一點。”
雪欠身站起，在房間裏走來走去，劈裏啪啦翻了一會唱片架上的唱片，看樣子沒有發現她喜歡的，皺起眉頭，一副不屑一顧的神情。音樂停下來後，四周靜得似乎睡熟了一般。外麵時而傳來割草機嗚嗚喔喔的轟鳴。有人在大聲招呼對方。風鈴叮叮咚咚低吟淺唱。鳥聲啁啾。但岑寂壓倒一切。任何聲音都稍縱即逝地隱沒在這片岑寂之中，不留半點餘韻。房子周圍仿佛有幾千名默然無語的透明男子，使用透明的消音器將聲音吞噬一空，隻要有一點點聲音，便一齊聚而殲之。
“好靜的地方啊！”我說。
狄克點點頭，不勝珍惜地看著那隻獨臂的手心，又一次點點頭：“是啊，是很靜。靜是首要大事。尤其對於幹我們這行的人靜是必不可少的。hutsie-bustie可是吃不消，該怎麼說來著——對，喧囂、嘈雜。那不行的。怎麼樣，火奴魯魯很吵吧。”
我倒沒覺得火奴魯魯很吵，但話說多了惹麻煩，姑且表示讚同。雪依然以不屑一顧的神情打量外麵的風景。
“考愛島是個好地方，幽靜、人少，我真想住在考愛；瓦胡島不行，遊客多，車多，犯罪多。但由於雨工作的關係，也就住在這裏。每周要到火奴魯魯街上去兩三次。要買器材，需要很多樣器材。另外住在瓦胡聯係起來方便，可以見到形形色色的人。她現在攝取各種各樣的人，攝取現實生活中的人。有漁夫，有園藝師，有農民，有廚師，有修路工，有魚鋪老板……無所不攝。出色的攝影家。她的攝影作品含有純粹意義上的天賦。”
其實我並未怎麼認真地看過雨的攝影，但也姑且表示讚同。雪發出一種極其微妙的鼻音。
他問我做什麼工作。
我答說自由撰稿人。
他看樣子對我的職業來了興致，大概以為我和他算是近乎表兄弟之間關係的同行吧。“寫什麼呢？”他問。
我說什麼都寫，隻要有稿約就寫，一句話，和掃雪工差不多。
掃雪工？說著，他神情肅然地思索多時，想必理解不透其中的含義。我有些猶豫，不知該不該較為詳細地做一番解釋。正當這時，雨走了進來，我們的談話遂就此打住。
雨上身穿一件粗棉布半袖衫，下身是一件皺皺巴巴的短褲。沒有化妝，頭發也像剛剛睡醒似的亂蓬蓬一團。盡管如此，仍不失為一位富有魅力的女性，透露出一種不妨稱之為高傲脫俗的氣質，一如在劄幌那家賓館餐廳見麵之時。她一進屋，人們無不切實感覺到她是與眾不同的存在——無須由人介紹，亦無須自我表白，純屬瞬間之感。
雨一聲不響地徑直走到雪跟前，把手指伸進女兒的頭發，搔得蓬蓬鬆鬆，然後將鼻子貼在女兒太陽穴上。雪雖不顯得很感興趣，但並未拒絕。隻是搖了兩三下頭，把頭發恢複到原來垂直披下的形狀，眼睛冷靜地看著博古架上的花瓶。但這種冷靜完全不同於和父親相見時表現出的徹頭徹尾的冷漠。從她細小的舉止，可以一閃窺見其感情上不甚自然的起伏搖擺。這母女之間確乎像有某種心的交流。
雨與雪。的確有些滑稽，的確別出心裁，如牧村所言，簡直是天氣預報。要是再生一個孩子，又該叫什麼名字呢？
雨與雪一句話也沒說，既無“身體好嗎”，又無“怎麼樣”。母親僅僅是把女兒的頭發弄亂，把鼻子挨住對方的太陽穴。之後，雨走到我這邊，在我身旁坐下，從襯衫口袋裏掏出一盒“沙龍”，擦火柴點燃一支。詩人不知從哪裏找來煙灰缸，手勢優雅地通一聲放在茶幾上，儼然將一行絕妙的裝飾性詩句插入恰到好處的位置。雨將火柴杆投進去，吐了口煙，抽了下鼻了。
“對不起，工作脫不開手。”雨說，“我就這種性格，幹就幹到底，中間停不下來。”
詩人為雨拿來啤酒和玻璃杯。又用一隻手巧妙地拉開易拉環，倒進杯子。雨等泡沫消失後，一口喝了半杯。
“在夏威夷，能呆到什麼時候？”雨問我。
“不清楚，”我說，“還沒定。不過也就是一周左右吧。眼下休假，完了必須回國開始工作的……”
“多住些日子就好了，好地方。”
“好地方倒是好地方。”乖乖，她根本沒聽我說什麼。
“飯吃了？”
“路上吃了三明治。”
“我們怎麼辦，午飯？”雨轉問詩人。
“我記得我們大約在1小時之前做細麵條吃來著。”詩人慢條斯理地回答，“1小時前也就是12點15分，普通人大概稱之為午飯，一般說來。”
“是嗎？”雨神色茫然。
“是的。”詩人斷言，然後轉向我，吟吟笑道，“她工作起來一入迷，現實中的一切就統統給她忘到了腦後。比如吃沒吃飯，工作前在哪裏做了什麼，一古腦兒忘光，大腦一片空白，注意力高度集中。”
我不由心想：這與其說是注意力集中，莫如說是屬於精神病範疇的症狀——當然沒有說出口，而隻是在沙發上彬彬有禮地默默微笑。
雨用空漠的目光打量著啤酒杯，許久才恍然大悟似的拿在手上喝了一口。“喂喂，那個且不管，反正肚子餓了。我們是沒吃早飯的嘛！”
“我說，不是我一味指責你的不是，如果準確地敘述事實的話，那麼你在早上7點半是吃了一個大烤麵包和一串葡萄以及一杯酸牛奶的。”狄克解釋道，“而且你還說真好吃來著，說好吃的早餐是人生主要樂趣之一。”
“是那樣的嗎？”雨搔了搔鼻側，接著又用空漠的目光往上看著，思索良久，活像希區柯克電影裏的場麵。於是我漸漸分辨不出孰真孰偽，判斷不出何為正常何為錯亂。
“反正我肚子餓得厲害。”雨說，“吃點也並不礙事吧？”
“當然不礙事。”詩人笑道，“那是你的肚子，而不是我的。想吃盡管吃就是。有食欲畢竟是好事。你總是這樣：工作一順手食欲就上來。做個三明治好嗎？”
“謝謝。還有，同時再拿一瓶啤酒來可好？”
“Certainly①”說罷，消失在廚房裏。
①Certainly：當然、好的
“你，午飯吃了？”雨問我。
“剛才在路上吃了三明治。”我重複道。
“雪呢？”
雪說不要。倒也幹脆。
“狄克是在東京遇到的。”雨在沙發上盤起腿，看著我的臉說，但我覺得似乎是解釋給雪聽的。“他勸我去加德滿都，說那裏能激發靈感。加德滿都，是個好去處。狄克是在越南搞成獨臂的，給地雷炸掉了。是重型地雷，人一踩上去就被掀到空中，在空中爆炸，轟隆隆。旁邊人踩的，他賠了隻胳膊。他是詩人，日語不錯吧？我們在加德滿都住了些天，隨後來到夏威夷。在加德滿都呆上一段時間就不再想到熱地方去了。這房子是狄克找的，是他朋友的別墅。我們把客用浴室改成暗室。嗯，好地方。”
如此說罷，她長長吸了口氣，伸了個懶腰，意思像是說該說的已全部說完。午後的沉默很是滯重，窗外強烈的光粒子猶如塵埃一般閃閃漂浮，並興之所至地移行開去。如猿人頭骨似的白雲仍以一成不變的姿態懸在水平線上，依然顯得那麼執迷不悟。雨那支香煙放在煙灰缸裏後幾乎再沒動過，已燃燒殆盡。
我想道：狄克是怎樣以一隻胳膊做三明治的呢？又是怎樣切麵包的呢？用右手拿刀，當然是右手。那麼麵包該怎樣按呢？莫不是用腳什麼的？我無法想像。抑或是押上一個好韻而使得麵包自動自覺地裂開不成？他為什麼不安一隻假臂呢？
過不多會，詩人端著一個盤子出現了，盤子上十分高雅地擺著三明治。裏麵夾的是黃瓜和火腿，都切得非常之細，甚至還有橄欖，一派英國樣式。看上去十分可口。我不禁驚歎，居然切得這般漂亮。他打開啤酒，倒入杯子。
“謝謝，狄克。”雨說，然後轉向我，“他做菜相當拿手。”
“假如舉行以獨臂詩人為參加對象的做菜比賽，我絕對第一名。”詩人閉起一隻眼睛對我說。
雨勸我嚐嚐，我便拿起一塊。果然甚是可口，仿佛有一種詩趣。材料新鮮，手藝高超，音韻準確。“好吃！”我說。但惟有麵包如何切這點想不明白。很想問，當然問不得的。
狄克像是個勤快人。雨吃三明治的時間裏，他又去廚房為大家煮了咖啡。咖啡也煮得出色。
“喂，我說，”雨問我，“你和雪在一起沒有什麼？”
我全然不能理解這句問話的含義。便問沒有什麼指的是什麼。
“當然指音樂，流行音樂。你不感到痛苦？”
“倒也不怎麼痛苦。”
“一聽見那玩藝兒我就頭疼，30秒都忍受不了，咬牙也不行。和雪在一起我願意，隻是那音樂吃不消。”說著，她用手指一頓一頓地揉著太陽穴，“我聽得了的音樂極為有限。巴洛克音樂，部分爵士樂，加上民族音樂。總之是能使心境獲得安寧的音樂，這個我喜歡。詩也喜歡。和諧與靜謐。”
她又抽出支煙點燃，吸一口放在煙灰缸上。估計又要忘在那裏，事實果真如此。我真奇怪為何未曾引起過火災。牧村說和她那段生活損耗了他的人生和天賦——現在我覺得似可理解。她不是為周圍人做出奉獻的那種類型，恰恰相反，她要為調整自身的存在而從周圍一點點索取，而人們也不可能不為她提供。因為她具有才華這一強大的吸引力，因為她將這種索取視為自己理所當然的權利。和諧與靜謐——人們為此可要連手帶腳都向她奉獻出去。
我真想高叫一聲：好在我沒關係。我在這裏，是因為與我休假巧合，如此而已。休假一結束，我便將重新掃雪。眼下這奇妙的狀況很快就要極為自然地成為過去。因為我首先不具有足以向她那輝煌的才華做出奉獻的任何本事。縱使有，我也必須為己所用。我不過是被命運之河中一小股迷亂的波流臨時衝到這裏，衝到這莫名其妙的奇特場所來的。倘若可能，我很想如此大聲疾呼。不過又有誰能予以傾聽呢？在這個擴大家族裏，我還隻是個二等公民。
雲絮仍以同樣的形狀漂浮在水平線稍上一點的空中。如若撐船過去，似乎一伸竿即可觸及。一塊巨大的猿人頭骨，想必從某個曆史斷層掉到了火奴魯魯的上空。我對那雲團說道：我們或許屬於同類。
雨吃罷三明治，又走到雪跟前把手伸進頭發抓弄一番。雪麵無表情地注視著茶幾上的咖啡杯。“好漂亮的頭發，”雨說，“我也想有這樣的頭發，黝黑黝黑，筆直筆直。我這頭發一轉身就亂成一團，理不開梳不動。是不，小公主？”她又把鼻尖貼在女兒的太陽穴上。
狄克把空啤酒罐和盤子撤走，放上莫紮特的室內樂唱片。“啤酒怎麼樣？”他問我，我說不要。
“是這樣，我想和雪單獨談談家庭內部的事。”雨聲音有些發尖地說，“家裏事，母女間的事。狄克，請你把他帶到海邊走走好麼？呃——大約1個小時。”
“好的好的，那自然。”詩人說著動身，我也立起。詩人在雨的額頭輕吻一下，然後扣上帆布帽，戴上綠色美製遮光鏡。“我們出去散步1個小時，二位慢慢聊好了。”他拉起我的臂肘，“好，走吧。有塊非常妙的海灘。”
雪縮了縮肩，目光淡然地向上看著我。雨從煙盒裏抽出第三支。我和獨臂詩人把她們留下，打開門，走進午後有些嗆人的日光之中。
我開起那輛“矛騎兵”，往海岸駛去。詩人告訴我，安上假臂很容易開車，但他想盡量不安。
“不自然。”他解釋說，“安上那東西心裏總不安然。方便肯定方便，但覺得別扭，好像不是自己。所以我盡可能使自己習慣這獨臂生活，盡可能靠自己的身體幹下去，盡管略嫌不足。”
“麵包是怎麼切的呢？”我下決心問道。
“麵包？”他想了一會，一副費解的樣子，稍頃總算明白過來我問話的用意，“啊，你是說切麵包的時候，倒也是，問得有理。一般人怕是很難想像，其實很簡單，單手切就是。正常拿刀當然切不了，拿刀方式上有竅門。要用手指夾著刀刃，這樣通通通地切。”
他用手比劃給我看。但我還是不得要領，仍覺得勉為其難。何況他切的比正常人用雙手切的還要高明得多。
“真的沒問題。”他看著我笑道，“大多事情用一隻手都能應付下來。鼓掌固然不成，其他就連俯臥撐、玩單杠都可以。鍛煉嘛！你怎麼以為的？以為我怎麼切成麵包的？”
“以為你用腳什麼的來著。”