“喏，我說得不錯吧？反而叫人心裏安然，無拘無束。”五反田說。
“果然。”我承認。看來這裏的確容易說話。
我們默默喝了幾杯啤酒，然後開始吃剛剛出爐的比薩餅。幾天來我第一次感到肚子餓。意大利比薩餅這東西原本不大喜歡，但咬了一口，竟覺得世上再沒有比這更美的食物，也許是饑腸轆轆所使然。五反田也似乎餓了，於是我們隻顧悶頭喝酒吃餅，比薩餅吃完，每人又喝了杯啤酒。
“好味道！”他說，“3天以前就想吃這餅，做夢都夢到了，比薩餅在烤爐裏吱吱直響，我看得垂涎三尺。隻夢見這麼個片段，無頭無尾。榮格會怎麼解釋呢？我是解釋為想吃意大利比薩餅。對了，你有話對我說？”
時候到了，我想。但一下子很難啟齒。五反田顯得十分輕鬆快活，如歡度良宵一般。尤其那純真的微笑，更使我有口難言。不行，我想，無論如何不能出口，至少現在不能。
“你怎麼樣？”我說。同時心裏嘀咕道：喂。一拖再拖怎麼行啊！然而就是不行，就是開不了口，橫豎不行。“工作啦，太太啦？”
“工作是老樣子，”五反田翹起嘴角笑道，“老樣子。我想幹的不來，不想幹的來一大堆，雪崩似的湧到頭上。我對那雪崩大吼大叫，但誰也聽不見，隻落得嗓子痛。老婆嘛——我也真是成問題得很，離婚了還一直叫老婆——那以後隻見了一次。喂，你在汽車旅館或造愛旅館裏同女人睡過？”
“沒有，幾乎沒有。”
五反田搖搖頭：“那地方很怪，那種地方去多了是很累的。房間裏非常暗，窗口全被封死。因為隻是為了幹，用不著窗口，用不著有光線進來。說得痛快點，隻要有浴盆和床就行，其次是音響電視冰箱，這就足夠了。主要是要實用，不必擺多餘的東西。當然，那地方幹起來是方便，我和老婆就在那地方幹，純粹是幹，在感覺上。唔，和她幹是真不錯。心安理得，快活自在，而且充滿溫情，於完半天還想緊緊地溫柔地摟在懷裏。就是光線射不進來，四下密封，一切都是人工的。那種地方，我一點也喜歡不來，但又隻能在那裏同老婆相會。”
五反田喝口啤酒，用紙巾擦下嘴角。
“我不能把她領到我公寓裏來，那樣馬上就在周刊上曝光，真的。那些家夥對這種事嗅覺靈得很，百發百中，不知什麼緣故。又不能兩人外出旅行。沒有那樣整塊的時間，況且去哪裏都會當即給人識破麵目。幹我們這行，是不能夠把私生活全都張揚出去的。歸根到底，就隻能到廉價的汽車旅館裏去，這種日子簡直……”五反田止住話，看著我的臉，微微一笑，“又是牢騷！”
“沒關係，牢騷也罷什麼也罷，想說就說個痛快。我一直在聽，今天我更願意聽，自己說不說無所謂。”
“不，不光今天，你是一直聽我發牢騷。我還沒聽你發過。願意聽別人說話的人不多，都想自己說，盡管沒什麼大不了的事。我也是其中之一。”
新奧爾良爵士樂隊奏起《你好，多莉》。我和五反田傾聽片刻。
“喂，不再吃塊餅？”五反田問，“一半還吃得下吧？不知怎麼搞的，今日餓得出奇。”
“好，我也還沒吃飽。”
他去櫃台訂了魚比薩餅。餅烤好後，我們再次悶頭吃餅，每人一半。那群學生仍在大吼大叫。不大工夫，樂隊奏完最後一支樂曲。班卓琴、小號長號被分別收入盒內，音樂家們從台上遁去，隻剩下一架立式鋼琴。
餅吃完後，我們仍好半天不聲不響地盯視空蕩蕩的舞台。隨著音樂的消失，人們的話語聲似乎帶有奇妙的硬質。那是一種渙散的硬質，實體柔軟，而其存在狀況卻是硬的。走近之前看似十分硬挺，而用身體一碰則變得支離破碎。它像波濤一樣拍打我的意識，緩緩襲來，倏然退去，如此反複不止。我側耳諦聽這波濤的聲響，仿佛自己的意識離我遠去，去得很遠。遙遠的浪濤拍擊遙遠的意識。
“你為什麼殺害喜喜呢？”我問五反田。不是想問而問，而是突然脫口而出。
他用注視遠景樣的視線看我的臉。嘴唇微張，其間透出瑩白的牙齒。他這樣注視了我許久。喧囂聲在我頭腦中忽大忽小，如我同現實的距離忽遠忽近。他勻稱的十指在桌麵上整齊地交叉一起，當我同現實的距離拉長之時，那手指看上去仿佛精巧的工藝品。
接著，他微微一笑，笑得十分恬靜。
“開玩笑，”我也輕輕笑了，“隻是無端地想這麼說一句，心血來潮。”
五反田把視線落在桌麵上，看著自己的手指。“不，不是什麼玩笑。這是一件非常重大的事，一件必須嚴肅對待的事。我殺了喜喜嗎？這是要認真考慮的。”
我看著他的臉。嘴角雖然掛著微笑，但眼神認真。他不是在開玩笑。
“你為什麼要殺喜喜？”我問。
“我為什麼要殺喜喜？為什麼呢，我也不知道。為什麼殺了她呢？”
“喂喂，說得我好糊塗，”我笑道，“你殺了喜喜，還是沒殺？”
“所以我正在就此考慮嘛！我殺了喜喜，還是沒殺？”
五反田啜了口啤酒，把杯子放在桌上，手撐下巴。“我也沒有把握斷定。這麼說，你以為我發傻吧？可確實如此，沒有把握斷定。我覺得好像是自己殺了喜喜。在我房間裏掐住喜喜的脖子，有這種感覺。為什麼呢？我為什麼會同喜喜單獨在那房間裏呢？本來我是不願意單獨在一起的呀！不行，想不起來。反正同喜喜兩人在我房間來著。——我把她屍體開車運到哪裏埋起來，運到一座山裏。然而我不能確信這是事實，不認為這是已經發生過的事情。隻是一種感覺，無法證實。這點我一直在想，但是不行，想不明白，關鍵的東西已經消融在空白之中，於是我想找出某種具體證據。比如鐵鍬，我埋她是應該使用鐵鍬的，如能找到鐵鍬，就可以認定為屬實。但同樣落空。我又試著整理支離破碎的記憶。我在一家園藝店裏買了把鐵鍬，挖坑把她埋起來，埋完把鐵鍬扔到了什麼地方。有這種感覺，但具體情節則無從想起。到底在哪裏買的鍬，又扔在哪裏了呢？沒有證據。首先，我把她埋在什麼地方了呢？隻記得埋在山裏。像夢一樣零零碎碎。話頭一會兒跑來這裏一會兒竄到那裏，錯綜複雜，不可能循序漸進順藤摸瓜。記憶是有的，但果真是客觀記憶嗎？還是事後我根據情況自行編造出來的呢？我總有些懷疑。同老婆分手之後，這種傾向越發展越嚴重，弄得我心力交瘁，而且絕望，徹頭徹尾地絕望。”
我默然。停了一會，五反田繼續說道：
“究竟哪部分是現實哪部分是妄想呢？哪部分是真實的哪部分是演技呢？我很想確認清楚。我覺得很可能在同你交往的過程中把問題澄清，從你第一次問起喜喜時我就一直這麼以為，以為你可以消除我的混亂，就像打開窗口放人新鮮空氣一樣。”他又交叉起手指，並定定地看著，“假如是我殺了喜喜，那麼是出於什麼動機呢？我有什麼理由要殺她呢？我喜歡她，喜歡同她睡覺。在我絕望的時候，她和咪咪是我惟一的慰藉。我怎麼會起殺念呢？”
“咪咪也是你殺的？”
五反田久久地盯著桌麵上自己的手，搖搖頭說：“不，我想我沒有殺咪咪。所幸那天晚上我有不在現場的證明。那天傍晚我在電視台配音來著，直到深夜。然後同老板一起開車到水戶。所以不會惹是生非。假如不是這樣，假如無人證明我那天夜晚一直在電視台，我很可能認真考慮自己是否殺害了咪咪，為此大傷腦筋。盡管如此，我還是對咪咪的死強烈地感到負有責任，為什麼呢？本來有我不在現場的充分證明，但我還是感到就像自己動手殺了她，覺得她的死是自己造成的。”
又是沉默，長時間沉默，他一直看著自己的十隻手指。
“你累了，”我說，“隻是累了。你恐怕誰也沒殺。喜喜不過自行消失罷了。跟我在一起時她也是那樣突然消失的。不是第一次。你這是一種自責心理，把一切都看成是自己的過錯。”
“不是的，不盡如此，沒這麼簡單。喜喜十有八九是我殺的。咪咪多半不是。但喜喜我覺得是我殺的。這兩隻手還剩有掐她脖子的感觸，拿鐵鍬往裏鏟土時的手感也還記著。是我殺的，實質上。”
“可你幹嗎要殺喜喜呢？不是沒有意思的嗎？”
“不知道。”他說，“大概出於某種自我毀壞欲吧。從前我就有這種欲望。那是一種壓力。當現實中的自己同表演中的自己之間的裂溝達到一定程度的時候，就往往發生這種情況。我可以親眼見到這條裂溝，就像地震中出現的地縫那樣赫然橫在那裏，裏麵又黑又深，深得令人目眩。這一來，我就會下意識地把什麼搞壞，等覺察到時已經壞掉了。從小我就經常這樣，就是要把什麼弄壞：折鉛筆，摔杯子，踩塑料組合模型。可又不知道為什麼這樣做。當然在人前不做，自己一個人時才搞。上小學時，一次我從背後把一個同學推下山崖。也不知為什麼推的，意識到時已經推了下去。好在山崖不高，隻受了點輕傷。被推的同學也以為是事故，說身體碰到了什麼。誰也不至於認為我故意幹那種勾當嘛！但實際上不同，我自己明白，是我親手故意把同學推下去的。這類事此外還有很多很多。讀高中時燒郵筒就燒了好幾次，把點燃的布投到郵筒裏，純屬卑劣無聊的行徑。但就是要幹，注意到時已經幹完，不能不幹。我覺得似乎是通過幹這種事，通過幹這種卑劣無聊的勾當來勉強恢複自己。屬於下意識的行為。但感觸卻是記得。每個感觸都緊緊地一一粘在雙手上，怎麼洗也洗不掉，至死不掉。悲慘人生！我怕再也忍耐不下去了。”