雪按下汽車音響的鍵子，裏麵放有TalkingHeads的磁帶，大概是《音樂博覽會》。到底誰放進去的呢？很多事都從記憶中失落。
“我，準備請家庭教師。”她說，“今天去見那人，女的，爸爸給物色的。我對爸爸說想學習，他第二天就給找好了，說是很負責的人。說來奇怪，看了那部電影後就有點想學習。”
“哪部電影？”我反問，“《一廂情願》？”
“是的，是它。”雪有點臉紅，“連自己也覺得滑稽。總之看完那部電影就一下子產生了學習的念頭。大概是因為看到你那位朋友在上麵演教師的緣故吧。那人麼，看的當時覺得他傻氣，但還是像有一種感召力，想必有才能的。”
“是啊，有某種才能，的的確確。”
“嗯。”
“當然那是演技，是虛構，和現實不同。明白？”
“知道。”
“牙醫也演得出色，惟妙惟肖。但那終究是逢場做戲，惟妙惟肖不過是看時的感覺，是圖像。實際上幹一件事是非常辛苦非常折騰人的，因為沒有意思的部分太多。不過你想幹什麼畢竟是好事，沒有這種願望也不可能活得充實自如。五反田聽了恐怕也會高興的。”
“見他了？”
“見了。”我說，“見了交談了。他談了很多很多，談得十分坦誠，談完就死了。和我說完話就把‘奔馳’開到海裏去了。”
“怪我？”
我緩緩搖頭：“不怪，任何人都不怪。人死總是有其相應緣由的。看上去單純而並不單純。根是一樣的。即使露出地麵的部分隻是一點點，但用手一拉就會接連出來很多。人的意識這種東西是在黑暗深處紮根生長的。盤根錯節，縱橫交織……無法解析的部分過於繁多。真正的原因隻有本人才明白，甚至本人都懵懵懂懂。”
他始終把手放在出口門扇的把手上，我想，他在等待時機。誰也怪罪不得。
“可你肯定因此恨我。”雪說。
“沒什麼恨的。”
“就算現在不恨，將來也一定恨。”
“將來也不恨，我不會那樣憎恨別人。”
“即使不恨，也必定有什麼消失的。”她低聲道，“真的。”
我瞥一眼她的臉：“奇怪，你和五反田說的話一模一樣。”
“是嗎？”
“是的。他一直對將有什麼消失這點耿耿於懷。其實何必那樣呢？任何東西遲早都要消失。我們每個人都在移動著生存，我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸於消失。這是我們所無法左右的。該消失的時候自然消失，不到消失的時候自然不消失。比如你將長大成人。再過兩年，這身漂亮的連衣裙都要變得不合尺寸，對TalkingHeads你也可能感到陳腐不堪。而且再也不想和我一起兜什麼風。這是沒有辦法的事情，隻管隨波逐流，想也無濟於事。”
“可我會永遠喜歡你的，這和時間沒有關係，我想。”
“這麼說真讓我高興，但願如此。”我說，“不過說句公平話，你還不懂得時間為何物，很多事情最好不要過早定論。時間同腐敗是一回事。意料不到的東西以意料不到的方式變化，任何人都無從知曉。”