我們順著破舊的似乎帶有火災氣味的樓梯走下去。推開鐵門天色已經昏暗了，北風吹得有聲有色，路燈邊上圍繞著最後一批還沒去冬眠的蟲子。我們拎著兩隻雞，想這該到哪裏去加工呢？健叔想看看周圍有沒有可以代客加工的小飯店，但是周圍的情況隻需要一眼就能全部看到。我對王超說：“隻能開車看看了。”
王超對此顯得義不容辭，他不放過每一個可以不用自己的腳便能移動的機會。我話音未落，他就已經奔上車了。我們開門進車，雖然微有漏風，但至少已經把北風隔絕在外了。王超掏出鑰匙，發動了一次，車哆嗦幾下，沒能啟動，又發動了一次，車又哆嗦幾下，還是沒能啟動。王超說：“怪了。”
我和健叔對此一竅不通，驚慌失措。雞也仿佛看懂了這局勢，撲騰了兩下翅膀。
我問：“怎麼了？”
王超說：“沒事情，我看我爸天冷的時候車也老是打不著火，可能天冷要多打幾次。”
健叔附和說：“對對對，天冷了，要多打幾次。”
王超把鑰匙拔下來，再鄭重其事地重新插上去，深深呼吸一口，抱著熱切希望打了一次火。車發出了幾聲嘶啞的馬達聲，還是沒著。
王超說：“可能壞了，我去看看。”
說著打開引擎蓋，摸了半天支架，終於把蓋子支撐起來，對著發動機看得入神。
冷風把車刮得有點搖晃，看著王超在外麵瑟瑟發抖，我和健叔也下車站在王超旁邊觀賞發動機。
我問王超：“怎麼了這車？”
同時我發現，我們嘴裏已經能哈出白氣了。
王超搓搓手說：“不知道，看著發動機挺好的，該在的都在那兒。”
我說：“那怎麼弄，要不你再去車裏發動一次？”
王超二話不說到了車裏，又發動了一次，發現這次好像連馬達聲都很輕微了。我站在車外喊：“喂，怎麼你一擰鑰匙車燈就要滅了似的。”
王超一拍腦門說：“哎呀，忘了車還沒發動不能開燈的。完了，這下徹底不能發了，連電都沒了。”
我問：“沒電了？有充電器嗎？”
王超說：“那是靠電瓶自己充的，車一開起來就自己給自己充了。”
大家站在風裏，抓耳撓腮。
忽然間，王超說：“對了，我聽說車一旦不能發動了可以讓人在後麵推，能推發動。我親眼看見過。”
我說：“推得動嗎？”
王超說：“沒問題，一個人都推得動。”
我說：“行，那你在車裏把方向，我和健叔在外麵推。健叔，你行不行？”
健叔說：“能使上一點勁，王超不是說一個人都能推動嗎？咱倆好歹是一個半人，肯定行。”
我們的手接觸到冰涼的車體，心就已經涼了半截。我推了一下，說：“不行啊。”
王超在車裏透過關了的窗說：“等等，還沒掛空擋呢。”
過了幾秒，王超說能推了，我和健叔就一起發力。車很輕鬆地被推動了，王超一路掛著空擋向前。推了大概一百米，我問：“怎麼還沒發動啊？”
王超說：“不知道，你再推推，可能距離不夠，應該能發動的。”
我和健叔在零星下班的工人的詫異眼光中推車向前。我內心一直等著車忽然發動的那一下。健叔明顯沒有用力，扶著車向前走而已，而這正是醫生建議的康複訓練內容--提手慢走。
王超在裏麵一直沒說話，我也不知道推了多久，反正天色已經全黑。黑夜中空曠的路上，一輛沒有開燈的深色車居然不靠動力在徐徐前行，讓人感覺恐怖。幸虧一路沒有上坡。我堅持把車推出去很遠，突然間，健叔讓我別推了。
我放手停住。王超在車裏大喊：“怎麼不動了怎麼不動了？”
健叔說：“看旁邊。”
我一看邊上，發現有一家叫“重慶飯館”的小店。
王超走下車，問：“怎麼了？”
我說：“邊上有家飯店。”
王超說：“哦，那就好，我在裏麵快凍死了，一點暖氣都沒有，你們兩個也肯定快要給凍死了。”
我擦了一把汗說：“還好。”
因為我們以神奇的方式到達，店裏的職員早就在門口恭候。他們如同看皇帝一樣看著王超。搖搖晃晃的燈光下還有一桌客人在用餐。老板娘圍著桑塔納轉了一圈，又回來招呼我們。
王超不忘從車裏拎出一隻雞。店員麵露難色，對王超指了指店門口寫的一行字：不準自帶酒水飲料。沒等王超說話，健叔的口才顯現出來，責難道：“沒看見這是雞嘛，你家飲料長這樣啊。”
老板娘客氣地將王超請進了店裏，一人獻上一支煙，遞上菜單。