我們三個人陷入了短暫的沉默。窗外還是漆黑，沒有亮意，而且黑得讓人絕望，但能隱約看見遠方煉油廠最高處燃燒氣體的火焰。那火焰是這黑暗裏除了樓上鼾聲以外唯一能證明人類氣息的東西，每一次的燃燒都會讓我的心裏有所想法，但是卻不知道在想什麼。
窗外一聲口號，宣告淩晨的到來：“饅頭--肉饅頭豆沙饅頭--”
這是我每天早上都能聽到的聲音。那聲音洪亮而有穿透力，仿佛能把黑夜劈開，當然，劈開了以後裏麵還是黑夜。我從來隻聽到叫賣聲沒見到過人，在大約最早工作的一批人上班去的時候，這聲音會準時出現，風雨無阻地吵醒還在睡的人。但是，這老頭還是很有職業道德的，他的那句“饅頭，肉饅頭豆沙饅頭”從來隻叫一遍，然後就安靜地等候在樓下。需要的人去買，不需要的人醒一下，然後做夢都能夢到饅頭。
我自告奮勇去買饅頭，走下樓以後呼吸到新鮮空氣，還夾雜著木頭燃燒的餘味。我發現黑夜已經不黑了，最遠的天邊開始出現一點悸動，白天要來了。
我走到賣饅頭的老頭那裏，對這個先前隻聞其聲不見其人的老頭反複打量。老頭見到我問了一句：“小弟弟，這雜貨鋪怎麼沒了？”
我轉頭一看，原來雜貨鋪的地址上有一堆黑色的殘骸，而且已經被衝散，隻在路上撒落一些沒有辦法燃燒掉的東西。我被這壯觀的景象震懾了。
老頭見我沒回答，自言自語道：“哦，難道是政府治理違章建築了？還好我這是攤子，流動的。”
我說：“昨天半夜著火了。”
老頭說：“著火了？”
我說：“對，你沒來真是可惜了。我要三十個饅頭。”
老頭說：“三十個，要什麼餡的？”
我問：“分別是多少錢？”
老頭說：“價錢是一樣的，肉和豆沙的都是五毛。”
我突然間特別想吃肉，我想那兩個人也肯定是這樣，在很久不吃東西以後隻想吃點肉，這也是獸性的體現，況且似乎肉包子比較值一點。
我滿心歡喜地拎了三十個肉的回去。在樓梯上我饑餓難耐，但還是忍住了吃一個的強烈欲望。推開門，那倆人已經在走道裏望眼欲穿了。
我說：“每個人都有十個。”
我將我的十個放在桌上，看著這白花花的饅頭，突然間，我感覺自己餓過頭了，也不餓了。我想怎麼這麼倒黴，早知道這樣在樓梯上就開吃了。我艱難地吃了一個，發現健叔和王超已經吃了三個了。
王超抹著嘴，說：“看來要交好運了，我吃了三個，全是肉的。”
健叔說：“我也吃了三個，全是肉的。”
王超不服氣，說：“你肯定是吃了豆沙的，嘴裏說全是肉的。”
健叔說：“我騙你幹嗎，你不也是有可能吃了豆沙的說肉的？我們這樣，看誰先吃到豆沙的誰就打一輩子光棍，生出孩子沒屁眼。”
王超說：“你這也太毒了，你以為我怕你怎麼著，來啊。”
王超說著吃了一個，是肉的。
健叔也吃了一個，是肉的。
我在旁邊看著，感覺自己像安排命運的上帝一樣。
王超又吃了一個，高興不已，說：“你看，還是肉的。”
健叔有點崩潰了，掰開一個一看，興高采烈地邊吃邊說：“肉的肉的。”
王超從健叔嘴裏搶下來一半看看，發現真是肉的，垂頭喪氣，拿起一個，咬一大口，蹦了起來，說：“鮮的，我這是肉的。太牛了，居然連吃六個肉的。”
健叔一下子就蔫了，所有的壓力都集中在自己肩頭。這就好比足球比賽進行到點球決勝負而對手又罰進了一個一樣。健叔閉上眼又掰開一個，大吼一聲：“肉的。”
王超湊上腦袋一看，說：“真他媽是肉的。”
健叔大笑，將其吃完。
王超將第七個饅頭嚼了一小口，說：“操，都吃膩味了，我現在特別想吃豆沙的，我寧願生的孩子沒屁眼。”
健叔淫笑著說：“你不要給自己找台階下了。”
我在旁邊想，萬一這票人吃到最後，發現十個全是肉的，肯定要責難我，我還是先走為妙。我說：“我覺得有點悶了，我到外頭，邊走邊吃。”
健叔和王超幾乎同時大叫：“不要，你在這裏給我們作證。”
健叔說：“我跟你死磕了。”