空調在天氣最惡劣的時候發生了故障。從梅雨季節到現在都過去一周了，當地上午的氣溫還持續超過30攝氏度，今天也是如此。悶熱！聽說過幾天氣溫還要繼續升高。
上村宏左手拿著把扇子，每敲一會兒鍵盤就用它扇扇臉，再拿放在旁邊的那個有點髒了的毛巾擦擦脖子上的汗。雖然窗戶大開著，卻根本沒有一絲風。他以前從來在意過電腦釋放出來的那點熱量，今天卻對這一切厭惡至極。
他扇著扇子忽然想，要不上廚房去待會兒吧。在他家，除了這間被用做工作室的歐式房間，那間被用做臥室的六塊榻榻米大的日式房間裏也安了空調，如果臥室和廚房之間的隔扇打開，廚房應該很涼快。
但他又覺得不行，因為兒子忠廣正在臥室裏睡覺，現在的狀況也非同尋常。
這孩於天生體弱多病，雖然上小學二年級了，可感冒起來就沒完沒了。四天前他說頭痛，然後就高燒不退，到現在一點兒好轉都沒有。吃飯能暫時緩解一下，但一到晚上體溫就又上去了。昨天晚上燒到差不多39攝氏度，嚇得上村宏一直守在他身邊，根本沒辦法工作。
上村宏是一名自由撰稿人，與四家出版社，還有一些期刊雜誌社有合約。其中一家的截犒日期迫在眉睫，今天傍晚之前，他必須總結好那個關於手機有什麼新玩法的采訪材料。如果不是因為這個，他應該還陪在兒子的旁邊。
雖然讓房間太冷不是好事，可如果熱得讓人睡不著覺，體能不也被白白消耗了嗎？他想讓忠廣在冷氣開放適度的房間裏，安靜地睡覺。
他看了看桌上的時鍾，剛過午後兩點，距離和出版社約好的時間還差三個小時。這要在平時，也沒什麼好為難的，但要在這個桑拿房一樣的屋子裏集中注意力卻極其困難。從窗外傳來的噪音今天也顯得特別刺耳。
他把毛巾頂在頭上，雙手剛要觸摸鍵盤，門鈴忽然響了。他一臉厭煩地站起來，從櫃子的抽屜裏拿出錢包。他想，又是收什麼費的吧。
打開門一看，站在那裏的卻是鄰居竹田幸惠。幸惠是忠廣的同學竹田亮太的母親。
“哎呀，有什麼事嗎？”他想，或許她是來通知開家長會的。
“沒有什麼事，寶貝忠廣感冒還沒好嗎？”
“嗯，”上村點了點頭，“哎，小家夥還是那樣。”
“什麼，你說得倒是輕鬆。你好好照看他了嗎？就是因為你工作忙丟下他不管，才弄成這樣的。”
“怎麼會丟下他不管呢？我是讓他先睡會兒。”
“你讓開點！”幸惠脫下涼鞋，手裏拿著超市的袋子進了房間，“哎呀！這裏怎麼這麼熱呢？你沒安空調嗎？”
“壞了。不過忠廣房間裏的沒問題。”
幸崽沒等上村說完話，就打開了臥室的隔扇。
“忠廣！你沒事吧？感覺怎麼樣？”
聽見有人在呼喚自己，忠廠慢慢地睜開了眼睛。
上村也跟進了臥室。空調的冷氣讓他心情立刻清爽起來，舒了口氣後，他向屋子裏望去，發現忠廣還躺在褥子上。
“沒事吧？”他問兒於。
忠廣輕輕點了點頭，氣色看起來比昨天好了一些。
“肚子餓不餓啊？阿姨給你做點吃的吧！”幸惠坐在褥子旁邊問。
“我口渴。”忠廣說。
“那，我給你削個蘋果吧。阿姨給你買蘋果了。”說完她就要站起來，“啊’這是什麼呢？”她從褥子旁邊拿起了素描畫冊。
為了不讓經常臥床的忠廣感到無聊，上村給他買了這本麵冊，彩色鉛筆也經常放在他枕邊。
幸惠看的那一頁，好像畫著一麵灰色的牆，中間是個紅色的正方形。
“這是什麼？”幸惠問。
忠廣搖了搖頭：“不知道。”
“啊？怎麼會呢？不是你畫的嗎？”
“是我畫的你，但是我也弄不明白。”
“嗯？怎麼回事呢？”幸惠又問了一次，轉身看了看上村。
“剛才我正在睡覺，突然感到身件好像漂浮起來了。”忠廣交替看了看幸惠和上村的臉，接著說，“我向窗外一看，就看到這個東西了，它好像在往高處升。”
“畫的是什麼呢？”
上村從幸惠手裏奪過素描畫冊，盯著那幅畫仔細端詳起來，然後叉把目光轉移向窗外。
這個房間是在公寓的二樓，透過窗戶能看見的，隻有食品廠的一對拱形大門。
剛聽說又發現死屍了，草薙連奔赴現場的心情都沒有。不用說，他的那些同事們也是這麼想的。每個人的表情都仿佛在說：罪犯也該節製點吧。
案發現場是在杉並區的一棟六層公寓的一間屋子裏。這棟公寓是專門出租給那些單身的，除了最頂層的房子是兩居室結構外，其他都是一居室。屍體在205號房間。這間房的格局是，進門後先過一條狹窄的走廊，裏麵是廚房和歐式臥室。
死者是個女人，倒在狹小的走廊裏，身穿黑色T恤杉和棉質迷你裙，臉上沒有化妝。她臉朝下趴著，頭朝門的方向。見此睛景，其中一個刑警馬上開口說，或許是她纏上哪個男人，被他殺了。草薙覺得這不一定是胡思亂想。
死者身份很快就被查明了，因為房間裏有個手提袋，裏麵有個汽車駕駛執照，照片上的人和死者多半就是一個人。執照上寫著的名字是長塚多惠子。很快又得到證實，她的確就住在這間屋子裏。根據她的出生日期記錄，她上個月剛滿二十八歲。
首先發現異常的，是住在隔壁的一個白領。她幾乎每天都要經過205號房間，但昨天晚上回家時，她聞到了一股惡心的氣味。她知道住在205號的是一個女孩，覺得這可能隻是什麼偶然的味道，沒太在意，直接回到了自已房間。第二天早上，也就是今天早上，那臭味變得更刺鼻了。管理員並不常住在這棟公寓，沒辦法，她在上班途中隻好用手機向公寓管理員彙報了這件事。
接到投訴的物業公司在下午兩點鍾派出了管理負責人。他在來之前曾經給205號打過電話，但是長塚多惠子好像不在家，電話被轉入語音留言信箱了。
管理負責人猜她去旅行了，或者因為什麼事外出了，長期不在家。這期間如果生活垃圾腐敗了，自然會很臭。大熱天，這種事情是常見的，所以他在拿到這間房的鑰匙的同時，還預備了垃圾袋和口罩。
事實上他根本沒有必要帶鑰匙和垃圾袋。205號的房門根本沒有鎖，那腐敗的惡臭也不是垃圾發出的。
他戴著口罩開門卻是個明智的舉措。要是沒戴，他一定會當場嘔吐的，那麼後來的搜查工作也一定會受妨礙。即便如此，在大家把屍體往外抬的時候，管理負責人還是找了個地方把胃裏的東西吐了個一幹二淨。
雖然搜查一科的刑警們已經看慣了死屍，但麵對這種狀況，他們還是覺得驗屍是一件極其痛苦的事情。為了盡可能不接近死屍，草薙直接跑到裏麵的房間去搜查。即便如此，那腐臭味仍然一直追隨著他，讓他時不時地想吐。
死者的脖子上有被掐過的痕跡，除此之外沒有其他的外傷。據調查，室內沒有什麼爭鬥的痕跡。
“肯定啦，就是男人幹的。”戴著白手套正在翻房內垃圾箱的刑警說，“男人來到她家，想和她分手，她不想，哭著央求‘別這樣’，可人家已經把她玩膩了，很可能那家夥還有老婆、孩子，跟她就是瞎玩。她一直哭著糾纏不放。人家煩了，說出‘我和你已經結束了’之類的話，她也狠狠地說‘你要是真的那麼想分手就分手吧！回到你那個母老虎身邊去吧！但是你要做好心理準備，我會把咱們這點事全抖摟出來，跟你老婆說，跟你公司說……’男的著急了，‘你等等！千萬不能這麼敲啊！’‘你不知道嗎？我說到做到！’女的歇斯底裏地喊，‘我不會再聽你的啦！’你看她臨死的姿勢，不是在給那兒打電話嗎？男人把她的電話切斷了，又把她殘忍地勒死了。事情經過就是這樣。”
這位比草薙年長一歲的刑警名叫弓削，他有個毛病，就是喜歡這樣快言快語地把心裏想的事全都抖摟出來，而聽他說話似乎也成了同事們的樂趣之一。連特別討厭別人說廢話的間宮長官，此時也在苦笑著聽他高談闊論。
但他說的不無道理。一旦單身女性被殺，警察首先要做的就是對她的異性關係展開調查，這已經是偵察常規了。就連草薙也一直在翻看她的往來書信，因為他想知道她有什麼特定的男性朋友沒有。
突然，草薙的手停住了。在信袋裏，他發現了一張名片，名片的主人是一個名叫栗田信彥的保險公司推銷員。這之所以能引起草薙的注意，是因為在名片空白的地方寫著“22日再來見你”。
“頭兒！”他召喚間宮，把名片遞給他看。
胖墩墩的間宮用那短而胖的手指捏著名片。
“哦，保險公司的推銷員，在22日……”
“死者不就是22日左右死的嗎？”草薙說，“今天是25日。”
“有必要和他談談。”說完，間宮把名片還給草薙.發現屍體第二天的傍晚，草薙和弓削一起走訪了栗田信彥的工作單位。沒有立刻去找他，是有緣由的，因為事後他們弄清楚了一件事，那就是栗田在名片上所寫的22日這個日期，的確有很重要的意義。
在22日的上午，死者長塚多惠子和住在附近的妹妹在咖啡店裏見麵了，她們來商量給馬上要退休的父親買什麼禮物。姐姐還開玩笑說，這真是一筆計劃外的支出。
妹妹清楚地記得，姐妹倆當天吃的是豆沙水果涼粉，這是兩個人都特別喜歡的食物，一定不會記錯。
司法解剖的時候，在長塚多惠子的胃裏的確發現了小豆，可能就是放在豆沙水果涼粉裏的小豆。根據它們的消化狀態可以推定，她在下午1點多，和妹妹分手之後不到三個小時，就遇害了。也就是說，推定的犯罪時間是在22日下午1點到4點。
在咖啡店和妹妹分手前，長塚多惠子好像還說“一會兒還有人要來找我”，這個人會不會就是栗田信彥呢？
此外，長塚多惠子公司的同事也說了些意味深長的話。據說，長塚多惠子的上司曾經介紹她和栗田信彥相親，而惠子好像並不滿意，這事就算黃了。但是機緣巧合，惠子恰好在栗田信彥所在的保險公司投保，聽說他也給了她很多好處。
她的同事們估計，可能是栗田對長塚多惠子依舊念念不忘，才一直想方設法和她保持聯係。
栗田的工作單位就在九段下車站的旁邊。一進去，站在前台年輕的女職員就微笑著打起招呼。弓削自我介紹說是警察，有點事想跟栗田談，女職員毫不遲疑地說了聲“請稍等”，就進去了。
幾分鍾後一個穿套裝的男人出現了。他個子雖矮，但衣著非常整齊，頭發三七開，滿臉都堆著職業笑容，甚至連眉毛都精心修飾過，草薙看到他光滑的皮膚，就馬上聯想到他剛洗過澡。
“那個，在下就是粟田信彥。”粟田看了看草薙他們。草薙察覺到他的眼神裏明顯有要給客人劃分等級的意味，雖然笑容可掬，卻心懷戒備。
弓削一邊笑，一邊走過前台，湊到他麵前說：“我們是警察，有點事想問問你。”
或許天生就是個膽小的人吧，這一句話把栗田的臉都嚇白了。
他們出了保險公司，來到附近的咖啡店。弓削把事情大致描述了一下，栗田嚇得渾身抽搐起來。他說根本就不知道長塚多惠子死了，想詳細地了解一下情況。他連眼睛都充血了。草薙心想，如果這都是裝的，他的演技也太了不起了。
“你最後一次見長塚小姐是在什麼時候？”弓削問。
“這個，那是……”栗田拿出工作日誌，手微微顫抖地打開了那一頁，“是21日，星期五的傍晚，因為要和她辦理汽車保險的更新手續。”
“要是星期五的話，她應該還在公司上班吧！”
“不，我問過她，她那天放假。”
栗田說的是事實。長塚多惠子就職的那家化妝品公司，由於在7月20日的海洋紀念日沒有休假，就在21日補假，這樣一來，周五、周六、周日三天連放。雖然他知道這個情況，但也不能完全信任他。
“真的是21日嗎？難道不是22日嗎？”弓削又盯著他問了一遍。
“是21日，絕對沒錯。”粟田看著自己的工作日誌說。
“你能給我看一眼這個嗎？”
“啊，好！”粟田把日誌交給弓削。
草薙在旁邊也跟著看，發現雖然在“7月22日”一欄裏寫著長塚多惠子的名字，但又被改成了21日。當草薙指出這點疑問的時候，粟田並沒有表現出特別狼狽的樣子。
“開始是打算在22日去的……原來約好是15日的，但是我15日去的時候她不在家，我就把寫有我22日再來的名片，扔進了她家的信箱，但是第二天長塚又給我打了電話，說想讓我21日去。”
他說的話裏沒有什麼太矛盾之處，不過如果他早料到警察會登門，事先準備了這些合乎邏輯的台詞，也絕非難事。
“根據你這個計劃表，”弓削問，“你在22日的白天好像沒有什麼約會啊，那麼你在哪兒？”
“22日啊……”粟田用手捂住嘴想了一會兒，“我在狛江。”
“狛江？”
“嗯，那個”粟田頻繁地搓著臉，“頭一天我喝得酩酊大醉，醒來後心情不太好，上午去了客戶那裏，順便把車停在了多摩川的附近，休息了一下。”
“什麼時候？”弓削問，“在那裏從幾點待到幾點？”
“嗯，大概是過了中午之後，休息了三個小時，這個事你們能替我對我的公司保密嗎？”
“嗯，這是當然。”弓削邊說邊看了眼草薙，表情好像在說這裏麵有詐。
“車是公司的嗎？”草薙問。
“不，是我自己的。”
“能告訴我車的型號和顏色嗎？”
“紅色的MiniCooper……”
“哦？那是很漂亮的車型啊！一會兒你能讓我們看看嗎？”
“當然可以啦……”雖然粟田這麼回答，但是他的黑眼珠一直在不安地震顫。
第二天粟田就被通知要他隨時等待傳喚，因為從附近的居民那裏獲得了更加重要的證言。
那個居民就住在長塚多惠子家的斜對麵，是賣雜樣煎菜餅的。平時，這個公寓裏的人都把車停在她小店門口的馬路上，這讓她非常不滿。她發現從21日到22日連續兩天，都有一輛車停在那兒，她本想等車的主人出來後好好抱怨一通，但因為有時候要招待客人，一不留神車就不見了。
刑警問那是什麼樣的車，這個年過四十八歲的女人馬上十分自信地回答道：“雖然我不知道名字，但它是輛小型車，形狀特別像以前的老式車。”
刑警找出各種車的圖片，她毫不遲疑地挑出了MiniCooper車，而且還斷言道：是一輛紅色的。
刑警們開始對粟田輪番進行轟炸式的審問，所有人都深信，他就是凶手，也相信在多次的審問中，他一定嚐露出什麼馬腳。
但是粟田一直不承認這個罪行，麵對刑警們的進攻，他差點都哭出來了。他一直矢口否認，並聲稱自己向草薙和弓削所提供的自己不在案發現場的證明屬實。
沒辦法，草薙他們隻好決定去狛江實地調查一下。如果粟田真的在狛江停車休息過，一定會有目擊者的。如果這是真的。那麼這個案件就要重新調查了。
“哎，可能這是徒勞。”弓削等人都異口同聲地說。
看來這些老刑警們的預言是正確的。
整整兩天，在粟田所說的那個停車地點，刑警們來回徘徊，都沒有遇到見過紅色MiniCooper車的人。這個地方被一條河夾在中間，除了一家食品加工廠外，到處都是死角。
粟田的確是在撒謊，他就是凶手，這種想法再次在刑警當中蔓延。這時，一封奇怪的信來到了搜查本部的杉並警察署，寄信人是住在狛江的一個男性。
信的內容讓人震驚得達到了足以引起整個搜查本部混亂的程度。
湯川正在向一個好像是從學生食堂偷出來的塑料托盤裏倒洗滌液，然後他把吸管的一端插進去，輕輕一吹，生成一堆半圓形的肥皂泡。
湯川又從白大褂口袋裏掏出一個金屬製的東西，看起來像是把多個硬幣疊起來形成的。
“這是鈕磁石。”他把它靠近肥皂泡。
肥皂泡開始在托盤上滑動，向磁石靠近。湯川移動著磁石，肥皂泡在後麵也緊跟不放。
“喂！”草薙忍不住出聲了，“這是怎麼回事啊？它又不是金屬，怎麼會被磁石吸引呢？”
“你覺得是怎麼回事呢？”湯川又把磁石放會口袋裏，問草薙.物理學家戲弄這個理科白癡的好朋友。似乎已經成為習慣了。
“可能是你在洗滌劑裏做手腳了吧，比如在裏麵混點金屬粉末什麼的。”
“要是混了金屬粉末，”湯川說，“它就沒法形成肥皂泡了。”
“那你一定是摻了別的東西。是不是有可以吸引磁石的化學物品？”
“我什麼也沒有摻，它就是普通的洗滌劑。”
“普通的洗滌劑能被磁石吸引嗎？”
“從理論上來講，這是不可能的，但是現在的狀況不一樣了。”湯川邊說邊走近洗碗池，從上麵的廚櫃裏拿出兩個杯子。草薙鬱悶地想，又是速溶咖啡。
“到底是怎麼回事呢？你就別在這兒裝模作樣了，告訴我吧。”
“被磁石吸引的，”湯川往杯子裏倒入咖啡粉末，回頭看了看草薙，“並不是洗滌劑，而是裏麵的空氣。”
“空氣？”
“準確地說，是氧。氧具有比較強的順磁性。所謂的順磁性，就是能夠被磁石所吸引的性質。”
“啊？”草薙盯著托盤上還沒有破滅的肥皂泡看個不停。
“人類的慣性思維有時候是很糟糕的。雖然人們知道肥皂泡裏麵有空氣。但因為眼睛看不到，就常常忘記了它的存在，這樣一來，我們生命中的很多東西就被忽略了。”湯川把電水壺裏的熱水倒入杯中，輕輕攪拌了幾下，遞給草薙.“你其實是想說，我的人生裏到處都是被忽略掉的東西吧！”
“啊，這才是人生啊，也不錯！”湯川好像很陶醉地喝了口速溶咖啡，“你接著說！”
“我說到哪裏了？”
“說到靈魂出殼了，說送到搜查本部的信裏寫著，一個孩子的靈魂出殼了，你就說到了這裏。”
“啊，對！”草薙也喝了口咖啡。
寄信人的名字是上村宏。
信的開場白是：關於在杉並發生的那起殺人案件，我知道點線索，不得不告訴你們，所以我才動筆寫了這封信。雖然他用了“動筆”這個詞，但信實際上是用電腦打出來的。
上村在信裏反複強調，自己和這件事完全沒有關係。在此基礎上，他又說，自己的兒子很可能是重要的證人。還說，好像和這幾天刑警一直在調查的紅色汽車有關。
簡明扼要地說，他的兒子，一個叫忠廣的少年在7月22日白天看到—輛紐色MiniCooper車停在河邊。信上還詳細地記載了目擊時間：下午2點左右。
到此為止，信裏的信息都頗有價值。刑警們以為下麵會說些具體的內容，但下文卻不像大家想象的那麼簡單。
信的後麵補充道：我兒子並不是通過一般的方法看到汽車的，他是在發高燒臥床的時候，在靈魂出殼後，在離他家不遠的地方看到的——當念信的刑警念到這裏的時候，所有人都好像被狐狸迷住了似的一臉茫然，緊接著是驚呼聲，還有人失聲大笑。到雖後，大家都變得很憤怒。他們那麼認真地聽，沒想到原來是個惡作劇。
但是信裏也有一些不能完全忽略的內容，那就是那個靈魂出殼少年所畫的畫——一輛紅色的MiniCooper車躍然紙上。寄信人用相機把畫拍了下來，和信一起寄了過來。
“在信上還留了電話號碼，我試著打了那個電話。”草薙對湯川說，“開始我想，他可能是個頭腦不正常的男人。但是從電話裏聽上村這個男人在說話時還是有根有據的。他一開始就說，他滿懷誠意地給我們寫了信，又擔心我們誤解他是在搞惡作劇。他接到我的電話特別高興。他的措詞很禮貌，我對他的印象也不壞。”
“你和他聊什麼了？”湯川問。
“首先我確認了一下寫信的事，就是說我們想確認一下他寫這封信是不是認真的。上村很肯定地說，他發誓，他寫的是事實。他讓我們相信他這話的時候，特別懇切。”
“如果‘懇切’能夠決定所有事情的話，那你們的工作豈不是變得很輕鬆嗎？”湯川立刻帶著諷刺的意味反問起來，嘴角上還浮起了意味深長的笑。
這令草薙很惱火。
“我並不是相信他，隻是向你介紹了一下上村的情況而已。”
“那你說的什麼‘禮貌啊’，‘懇切’啊，這些話對介紹情況來講毫無意義。”湯川拿著杯子坐在椅子上，“我們現在需要的是證據，問題是有什麼證據能證明那個少年真的靈魂出殼了？”
“按你的說法，那種事情一定是不可能的吧？”
“科學家無論在什麼時候，都不會對任何現象不屑一顧。如果有證據，你一定要提供給我哦。我可事先聲明，那張畫本身是無法成為證據的，他們也有可能是從誰的嘴裏聽說你們在展開調查，然後麵了這幅畫。難道不是嗎？”
草薙鼻子哼了一聲，一屁股坐在桌子上。
“也有可能吧。”
“是啊，”湯川仰臉看了看草薙，“那麼難道沒有什麼更有說服力的證據了嗎？”
“這個嘛……就在那孩子靈魂出殼的當天，上村把那張畫給他認識的一個編輯看了。他想和編輯商量是不是把這件事登在雜誌上。對了，我忘了說了，上村的職業是自由撰稿人。”