我們曾爛俗地爬上天台等著看英仙座流星雨，一顆流星都沒有來，在等待的時間裏，新旬問，你覺得未來會是怎樣的？
那時候我認真地遐想，要做一個歌手，去全世界巡回演出，然後在二十七歲結婚，嫁給外國人……
等等，為什麼非要嫁外國人？
因為這樣才能生漂亮的混血啊。
非常理直氣壯的，無法反駁。
事隔幾天，就不再記得胡說八道過什麼，或是刻意不再提起，怕重複一遍就發現了自己的幼稚。
冒著傻氣的事不止這一樁。
後來逛一家以時間膠囊為賣點的文藝小店，各自分頭寫下給對方的話，封存十年後才能開啟。十年後所有情侶都分手了吧？說不定這家店都倒閉了。雖然心裏充滿不屑，但連新旬都寫了並留過手機號。
再也收不到通知了吧。
我們都天真地以為能夠很輕易預見十年、二十年之後的事，最不濟無非是反目成仇或天各一方，還需要什麼時間膠囊來提醒嗎？
可是我沒有換過手機號，所以在十年後收到了電話通知。
我花了整整一個去程的時間想起自己寫的是蠢兮兮的一句話：夏新旬，你長啤酒肚了嗎？
美少年長出啤酒肚大概是一個高中女生的終極噩夢吧。我猜想高中男生也許更無聊。
的確更無聊。
拆開蠟封，我麵對紙上這行字愣了三秒才笑出聲。
這家夥在和根本不存在的未來假想敵較什麼勁啊！
――柳溪川，如果還沒嫁給外國人，嫁給我吧。
倉促的笑聲之後，我卻需要仰起臉一直看著天空，才能讓淚水停留在眼眶裏。
十年後你還在我身邊嗎？
你還喜歡我嗎？
你還想娶我嗎？
白紙黑字，句號結尾，是不可以反悔的啊。
我不會再回憶了。
一個人打開兩個人的時間膠囊，不會是幸福的經曆。
摩天輪轉了四分之一圈，仍在繼續緩慢上升。
剛坐下時兩人還興奮地一言一語聊著天，現在溪川出神地望著很遠的腳下。四下安靜。
“你在想什麼？”男生問。
“英仙座流星雨一般在什麼時候，你知道嗎？”
想了想。
“應該就是每年這個月份。”
“哎？今年的已經過了嗎？”激動得從座位上站了起來。
男生一臉茫然地抬頭，“不知道，沒注意過，怎麼，很重要嗎？”
“在我的願望清單上。”女生換到和他同側坐下，“即使錯過了英仙座，獅子座或者雙子座都可以，我想和你一起看流星雨。”
如果這次你再問我那個問題，我也許會有不一樣的答案。
“願望清單很長嗎？”男生繼續問。
溪川飛快地點點頭，扳著手指數，“看流星雨呀，拍大頭貼呀……”
“等等，怎麼還有‘拍大頭貼’？不是拍過了嗎？”
“是認真地拍，在上麵認真畫過圖案寫過字的那種。你不許搗亂。”
男生想起了什麼，為掩飾臉上的不自然，笑著把頭轉向另一側，“好，好，聽你的。”
他看見因酷暑難耐而變得空曠的街道上，被迅疾駛過的車輛驚擾後，一群麻雀“呼啦啦”地撲著翅膀騰空而起。
身邊的女生趴在玻璃邊，發現樂園裏不遠處有賣棒冰的小推車，又很容易滿足地手舞足蹈起來。
轉到了最高點。
又撿起先前的話題,“說起來，這個遊樂場是怎麼登上願望清單的？”
“車禍那天，白天我們就在這裏玩。爸媽帶著我，伯父帶著兩個姐姐。如果那天沒有發生事故，應該能算得上我人生中最快樂的日子之一。小時候爸爸媽媽整天忙著工作，沒時間也沒什麼閑錢，一家人出門玩的機會僅此一次。是第一次也是最後一次。”
“那天坐摩天輪了嗎？”
“沒有。爸爸說時間來不及。那時這個項目還要排很長很長的隊，轉一圈又要半小時。”
“現在也算彌補遺憾了。”男生若有所思地點點頭，旋即微笑起來，“你是說，你爸爸白天和你一起來過這裏，當天晚上就出了意外？”
“嗯，怎麼了？”
“所以你又和我一起來了這裏……”
“哎？哎！”終於覺察出哪裏不對勁了。
對運氣錙銖必較的是溪川，總是出錯的也是她。
最後四分之一圈，女生坐如針氈，從一邊換到另一邊，甚至朝下麵工作人員的方向擺動手臂高喊“我要下車”。
新旬溫柔地支著笑容看她著急。
空氣裏彌漫著一種爆米花的氣息。
奶油的香甜，以及急速膨脹的熱度。
砰――
根據預測，英仙座流星雨在日深夜。
從來沒聽完過天氣預報片頭的新旬特地上網去搜索信息，撥通電話轉告女生後，她卻不太高興。