兩層六隻厚厚的肉質花瓣，是象牙般的，玉石般的瑩潤的白。欲要放出光來，卻又收斂了，於是，那厚厚的花瓣就像是含著光，又像是隨時要放出光，卻又偏偏不放。就這樣叫人矚目，叫人沉靜。
公園中正在搭建形狀各異的架子，用各種鮮豔的材料包裹出種種人物、山水和器物的造型，為春節期間燈會作準備。
再看到玉蘭，是2月12日，城西的杜甫草堂門前，高可兩三米，是栽在盆中待開放了從別處移過來的，花朵碩大飽滿。和塔子山所見比較，也是一樣瑩潤的白的，不一樣的卻是白中暈出絲絲片片的紅，花瓣也未盡情綻開，露出裏麵的雄蕊與雌蕊。植物書上把這樣的花描述為杯形花，我想如果捧在手裏，這花的流線形肯定很適合人類手掌的形狀。
要過節了，也是好些工人在做營造氣氛的工作，把一盆盆的杜鵑放在鋼架上，直到做成了兩根高大粗壯的花柱。另外，還在玉蘭樹邊放些長得奇形怪狀的海棠和梅樹的盆景。
那是離開成都回老家過年的前一天，心想，過一周左右的時間回來，就該看到玉蘭花四處開放了。
在路上開車時還想起塔子山上那些長得矮小些的玉蘭，花朵都沉睡在花苞之中，想必再過幾日就要開放了。這些花樹開放起來肯定方便拍攝。
不料人不在的這一周，成都連日降溫，“多雲間陰，有零星小雨”，把前些日子已然四處泛濫的春意給凍回去了。這種情形，杜甫早就經曆過，並在《人日二首》裏記錄下來：
元曰到人曰，未有不陰時。冰雪鶯難至，春寒花較遲。
隻是當今氣候變暖，隻見凍雨淅瀝，而不見飛雪蹤跡罷了。而低溫時的雨水照樣能讓“花較遲”。
初九日，2月22日，再上塔子山，十幾天前開放的，巳經凋謝，枝頭上還掛著些深棕色的殘片，那些十多天前就準備好了要綻放的，依然深藏在花苞之中，不同的隻是，好些花苞的尖端都綻開了一點，把白色的，微黃的花露出一點來，是在感覺外麵氣溫的變化嗎？這時的公園也因為燈會那些大紅大綠的綁紮出來的造型，賣上了門票。如果晚上裏麵亮上燈，這些造型應該是好看的吧。現在卻了無生氣。好在道路兩邊密集了各種飲食與小商品攤點，加上人流湧動，算是成功營造出了一種節日氣氛。沒拍到玉蘭，卻不期然遇到幾大樹盛開的櫻花，還在小攤上吃了一碗酸辣粉驅除寒氣，否則無法留下來拍攝櫻花。
2月24日，出北三環到天回鎮附近小山上的植物園。聽朋友說，那園子還有些野趣，林下的草地不像公園裏全是人工的，想必能遇到些野草花，比如二月藍，比如堇菜。去了，果然有些野趣，林下的草地基本都荒著，果然有那些期望中的野草花，甚至還看到幾朵懸鉤子的白色花開在山茶樹下，隻是都還稀疏，不成氣候，真正拍它們還得過些時候。園中早櫻與梅花都開到尾聲了，西北角上木蘭園中，其他品種未見動靜，白玉蘭花卻在十米，十幾米高的樹上灼烈而繁盛地開放了。如今的城裏，四處都是新開的道路與樓盤，新植的玉蘭樹都還矮小，到這裏，才曉得植物學書上把玉蘭列為喬木不是一種錯誤。在蜿蜒的山路上仰望一樹樹和香樟比高的玉蘭花真是夢一般的情境。坐在還有些枯黃的草地上仰望天空，從繁花的縫隙中看見天上出了太陽，雲彩慢慢散開，天空不再是與玉蘭花色相近的蛋青色，而泛出一點點的藍，雖然很淺，但確實是藍色了。這是成都春天的天空的顏色。這是大地回暖時天空的顏色，這是草木泛青、花朵次第開放的季節天空該有的顏色。那些被大樹高擎著的白色花朵也帶上了淡淡的藍色。但是，手中的相機隻會讓我安坐片時，因為擔心難得的陽光又會被陰雲掩去。而當我凝神屏氣，在鏡頭裏注目那些花朵，它們更美了，像是一朵朵將要向著那淡藍的天空飛升，順著傾瀉下來的明亮光線向天空飛升。而我無法把這些美輪美奐的花朵的實體留在塵世，隻是在一聲聲快門中，留住一朵朵虛幻的光影。