桂花就是這種該用一隻放大鏡細細觀賞的細花植物每一朵花都是四隻花瓣，護衛著中間兩隻頂著褐色花藥的雄蕊，雄蕊下麵，是暗藏的嬌嫩的子房。
我要再來說一種以單字命名的花：桂。
記得我在某篇寫成都花事的文章裏說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時書寫介質得之不易，用字都省。但檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現了。這部書當然是《山海經》。這部書中就有“招搖之山，臨於西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。
這個招搖之山位於何處，《山海經》的敘述渺遠迷離，我這個對古地理知識近於白癡的人，不敢臆測那個可以用作參照的“西海”是今天的哪一片水麵。但由此知道，那個時候的人們就已經識得桂樹了，欣賞並珍視桂花了。不然，那時候山上草木遠比今天繁多茂盛，何以獨獨提出桂這一種來和地下的寶藏金玉並列呢？坡上坡下，有了這麼些寶貝，這座山是值得“招搖”一下的。古往今來，金是有點俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉並列一起，也是一種雅致。所以，這座《山海經》中的山也算是頗有品味，不像我們今天的人，今天這個時代，僅僅因為多金就招搖得厲害。
今年中秋的第二天，也是在一座臨海的山上，就看到了桂花已然開放。那海是今天中國地圖上的東海。這座山叫莫幹山。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花。隻是當時隻顧看竹林，沒怎麼在意桂花。都晚上了，坐在寬大的臨著峽穀的陽台上看渾圓碩大的月亮。突然有香氣襲來。月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間。正是古人詩中的意境：“桂子月中落，天香雲外飄。”
腦子裏閃出一個詞：桂花！抬頭再望月亮時，心裏就有了吳剛。有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠不倒的桂樹的神話。又想起楊萬裏寫桂樹的詩：
不是人間種，移從月中來。
廣寒香一點，吹得滿山開。
楊詩人幹脆直接聲稱這樹本不在人間，是從“月中”來的。現在，原先廣寒宮中凝結的一點冷香，來到溫暖的人間，被熱氣熏蒸，被風吹送散，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個世界不單是指外部，是包括了我們內心情境的那個世界。
過幾天，從浙江回到成都。桂花真的是盛開了。
坐在十樓上開窗看書。樓下兩株桂花散發的香氣不時撲鼻而來。忍不住下樓去看桂花。看了這兩株不夠，又開車去城北的熊貓基地，那裏有起伏的山丘，迂回的小徑，蔥鬱的林木。從那裏望出去，還可以看到這座城市殘留的幾角鄉野，總之是成都一處可以盡情欣賞花樹的好地方。仿佛是為了應和人的心情，一路上，陽光越來越明亮，遠望見那株成都不多見的高大的藍花楹，看見藍花楹漂亮的羽狀葉在陽光下閃爍不定時，就知道到地方了。
喜歡這個地方還有一個原因。園子大，還有一兩個角落在不通往熊貓館舍的路上，人少，有些荒蕪，因此有些山野的自然意趣，不像所有公園，太多人，太多人工意趣的刻意痕跡。進了園子，先看到四季桂在道邊出現。桂花細小，又隱在繁密的葉下，如果不是香氣盈溢，很難引人注意。特別是四季桂，植株本就矮下，還時常被修剪成樹籬狀，顧名思義，雖然四季都在開放，卻不像有些種桂花那樣香氣濃鬱，被人注目的時候，自然不多。
但今天，我卻是專程來尋看桂花開放的。隻不過，不是這種四時都開，卻不起眼的四季桂。而是秋天開放的，丹桂與金桂。
不等看到花樹出現，已經有香氣嫋嫋飄來，循香而去，便見幾株桂花樹和一些女貞、一些欒樹相間著站在了麵前。
桂花在植物分類上屬於木犀科。
至少我認識的木犀科的植物都花朵細密，同時香氣濃烈。比如這組物候記中寫過的丁香和女貞。在細花濃香這點上，桂花也與同科的丁香與女貞相仿。也有不同，就是桂花遠不如丁香與女貞花那麼繁密，以至可以形成一個個引人注目的圓錐花序。