現如今恐怕已沒多少人知道王伯沆先生，如果不相信，胡亂抓個中文係畢業生測試，回答肯定會讓人失望。就算你很有知識地告訴別人，他是南京大學中文係的首任係主任，那也是很久以前，遠得幾乎不靠譜。
稍稍能夠吸引人眼球的，是王伯沆曾教過大名鼎鼎的陳寅恪。一百多年前，陳寅恪還是個毛孩子，他的父親陳三立老人移居南京，準備在這裏安度晚年。愛住金陵為六朝，在青溪邊構屋十楹，號“散原精舍”，因為王的學問好，遂邀請他為自己孩子講課。
二十世紀七十年代末恢複高考，我有幸進入大學，為了沒看完《約翰·克利斯朵夫》和《紅樓夢》感到羞愧。一位熱愛文學的漂亮女青年非常憤怒，她覺得沒看完這兩本名著的人，根本不配進中文係。於是我隻能臨時抱佛腳，重新認真閱讀，前一本書仍然讀不進去，後一本一看就入迷，真喜歡上了。
在我還是個毛孩子的時候，《紅樓夢》怎麼讀都不喜歡，法國文學卻是最好的精神食糧。隨著年齡增長，一個人的文學趣味會發生很大變化。反正我開始琢磨《紅樓夢》，不隻是讀小說，而且沉浸在很多研究文章中，甚至比較不同版本。離家不遠就有個舊書店，有一天，我在那裏買了一套《王伯沆“紅樓夢”批語彙錄》，厚厚兩大本，看得津津有味。
王伯沆批《紅樓夢》，前後共批了二十次，曆時二十四年，共批了一萬兩千多條，見解獨到，完全可以與金聖歎批《水滸》相媲美。因為這本書，我終於明白，當年不喜歡《紅樓夢》，既和年齡有關，也跟學識有關，當然更與自己讀得不認真不無關係。一本書隨便翻一下，與靜下心來仔細品讀，完全兩回事。
王伯沆出生在一八七一年，與湖南的楊昌濟和北京的愛新覺羅載湉同歲，楊後來成了毛主席他老人家的老丈人，載湉就是光緒皇帝。王是一個標準的新舊交替時代的人物，很有幸進了大學，成為大學老師。有記載說他上課十分精彩，講解古代經典，頭頭是道，既生動又細致，既能旁征博引，又能妙語如珠，不僅文科學生喜歡，連理科的學生也去蹭課，經常是“室外窗前，皆聽講者也”。
王伯沆的女兒描繪其父風采，說他到大學去教書，提出了一個與眾不同的條件，不寫黑板字，不發講義。說白了就是倚老賣老，他是一個六朝似的人物，也不要學校的任何聘書，根本不在乎別人怎麼看他，隻在乎學校如何對待，一旦有任何不敬，他隨時準備拂袖而去。
從進入大學那天算起，王伯沆先生就沒有年齡優勢，與後來如日中天的著名教授相比，他是不折不扣的老前輩，比誰都大出一截。老不跟少鬥，因為年齡大，很自然地跳到了是非之外。後人寫文章回憶民國盛事，說起當年風風火火的中央大學，常喜歡說老先生們如何風雅，如何遊山玩水，如何作詩吟誦，殊不知自有中文係以來，文人相輕的階級鬥爭就沒斷過。
黃侃和吳梅動過手，陳中凡與胡小石翻過臉，有學問的人產生齟齬，你看不上我，我又不服你，本是人之常情。王伯沆生性耿直，一生剛正不阿，也是個有脾氣的人，卻從沒聽說這方麵有過出格的事。
一九三七年抗戰軍興，民國剛開始盛世，立刻又跌入了深淵。這時候，王伯沆六十六足歲，中過風，身體狀況已不適合跟隨中央大學師生一起西遷。愁看京口三軍潰，痛說揚州七日圍，做不了義民，隻能當難民。日軍飛機狂轟濫炸，別人想抬他去防空洞躲避，他堅決拒絕，說萬物都有一死，死就死吧，用不著太害怕。
眼見著南京淪陷，國府倉皇離去，他不得不與遺民一起淚盡胡塵。漢奸很快找上門來，拉攏，授予掛名領薪的虛職，照例都被罵走。強迫辦良民證，王伯沆不願意在街上看到日本人，照相師隻好上門拍攝。
中國文化人自晚清開始，對日一直有仇恨情緒。甲午海戰，大清輸得毫無臉麵，又割地又賠款。一九○○年，寫《老殘遊記》的劉鶚逝世，日本古董商人知其典藏甲骨豐富，多次與生活困難的劉家後人接觸。王伯沆聞訊後，親自趕往劉家勸說，同時召集故舊門生，商議收購，終於沒讓這批珍貴的甲骨流向海外。劉鶚性嗜金石，寫過一本叫《鐵雲藏龜》，是最早研究甲骨文的人，曾收藏了甲骨五千多片。
一九四四年秋天，抗戰勝利前一年，王伯沆含恨而去。遺言是生不願見到倭寇，死了也不願和敵人照麵，身後秘不發喪，棺材不出門，就埋在自家院子。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁，我的小說《追月樓》曾借用了這個細節。一九四六年冬，王伯沆的門人和好友舉行了隆重的追悼會，廳屋正中掛著國民政府旌表的匾額，木質金字，上書“愛國耆儒”，落款是蔣中正。
王伯沆是地道的南京人，出生在門東祖宅，離烏衣巷不遠。他老人家的先世，可以上溯到東晉南遷時的名臣王導。不過也是太久遠了，說不清道不明。王謝堂前雙飛燕，飛入尋常百姓家，他的祖宅如今還在，成了紀念館，好奇者不妨前往拜謁。