第四章
1998年 流淚
有一天，得意在食堂打飯的時候，聽人說，縣車站旁邊來了一個流浪歌手。
她也跑去看。
那個歌手沒有留長發，穿著破舊的牛仔褲，帶著琴和音響，坐在路邊，腦袋後麵隻掛了一顆40瓦的小燈泡。
晚風輕撫，看不清他的臉。他唱著王傑的歌。
那個黃昏，還不了解自己有一顆渴望遠行的心的得意，不知道為什麼，看著麵前浪遊無跡的歌手，無端地流淚了。
1999年 迷茫
得意師範畢業的那年，馬老師也停薪留職了。
他開了一個飯館。
得意回家之前，去飯館看他，對馬老師說：“我不想被分配去當老師，我想去遠方，去大城市，想出去闖蕩。”
馬老師對得意說：“我希望飯館能賺點錢，不為生計發愁了，就可以專心寫小說……”
馬老師親自去灶台，給得意煮了一碗牛肉米線。
得意吃完了，他送她。
他們走在馬路上，心裏覺得壓抑得慌……壓在他們心上的，是各自未卜的前途。
後來，馬老師在馬路邊對得意又說了些什麼，大概是說，人的夢想無比珍貴，一定要為夢想而活，不能將就，不能湊合著過，沒有出路也要找出路之類的……
得意跟馬老師道別，她知道，雖然他鼓勵了自己，可是他們都是不輕鬆的……
後來聽說，馬老師的飯館倒閉了。
2009年 懺悔
楊大遠基本上吃不下飯了。
他把筷子放下，點燃一支煙，一直把頭埋著。
“那封信，我收到了。但是，孩子，那些年，我真的一點兒辦法都沒有，我隻有把那封信藏起來，假裝從來沒有收到過它。”
他雙眼含淚。
“在很多年的時間裏，那封信真的被我忘了。我照樣上班、打牌、吃飯、寫劇本、演戲，去親戚朋友家東晃晃，西晃晃……後來，那封信也消失了——怎麼弄丟的，我都記不得了。但是，信丟了，並不表示它不在了，過了50歲，它就突然卷了起來，變成了一根錐子，鋒利無比，時常被我想起，一想起來，就狠狠地刺我的肉，剜我的心！
孩子，這次來北京，我最怕你跟我提這封信，但我知道，你是一定會提的。我知道，該問的，總會被問起，隻是我這張老臉，真是無處可放啊！
這是你一生中對我提出的唯一的要求，但我，竟然沒有幫助你！我不配做一個父親！”
楊大遠熱淚滾滾。
庭庭紅了眼睛，遞了一張紙巾給楊大遠，那張紙巾很快就被淚水浸透了。
“這些年，我的工資，都被你那個阿姨控製著——到現在都是！每個月，她都隻給我300塊的煙錢。一個月300塊啊，我比吃低保的還不如啊！楊大遠對她發泄著不滿。我那個時候，根本不敢在她麵前提你，更不要說要錢來給你，這是我的懦弱……孩子，我真的無臉對你！”
庭庭伸出手，去輕輕拍爸爸的背。
得意也吃不下飯了，放下筷子，坐在那裏。
小芸也是。
全聚德的光線突然暗了下來，原來是服務員關掉了周邊的頂燈。此時，已經過了下午3點，整個全聚德大廳，隻剩下他們，著急午休的服務員用驚異的眼神看著這一桌客人。
吃完了飯，得意帶老楊和庭庭在後海逛了逛。
得意對老楊說：“喏！你看，我騎摩托車摔的傷疤就在這裏！”
老楊說：“你不要太在意了，在你告訴我之前，我根本就沒看見它！”
他們從荷花市場一直沿著湖走到了銀錠橋。下午吹起了風，要變天的樣子，樹枝搖動，吹起來一些垃圾，那些垃圾隨處可見，它們在這個城市裏倒是活得自由自在。
一些人在湖裏劃船。
得意問：“你們想劃船嗎？”
“不劃！不劃！”老楊連連擺手。
途中路過一個小茶館，幾個夥計在招呼他們進去聽相聲，老楊挑起眉毛，表現出興趣，他們就進去聽了兩耳朵。
剛坐下來5分鍾，就有服務員上來推銷茶水。
最便宜的一壺茶要80塊，老楊伸長脖子，從得意手上的價目表上看見了價錢，馬上站起身把她們拉出去了。
“太貴了！太貴了！一壺茶要80！有啥子聽場！”一出去，老楊就嚷嚷說：“這兩個小夥子說的相聲，還沒有我說得好，庭庭你說是不是？”
“就是的！”庭庭乖巧又討好地去挽住她爸爸。
老楊麵露自信，眼睛發光。這是得意自見到他以來，第一次看到他如此明亮的表情。
得意說：“你還會說相聲呀？”
“當然啦！吹拉彈唱演，沒有我不會的！在我們那裏，我還是很受人尊敬的，走出去，人人都認得我，連擦皮鞋的都認得我，見了我隻收一塊錢。”
得意問庭庭：“你們那裏擦一雙皮鞋要多少錢？”
庭庭說：“兩塊。”
“老楊，你真厲害！”得意由衷地說。
老楊突然想起了什麼事，問得意說：“我前年托人給你媽媽帶了一張碟片，喊她轉交給你，裏麵有我演的小品，你看到過嗎？”
得意猶豫了一下，說：“沒有。沒看過。”
“你沒有收到嗎？”
“收到了。是我不想看……或者說是沒有勇氣看……其實，那個節目在雲南衛視播出那天，媽媽就打電話喊我看的，但我隻看到晚會開場，就沒勇氣看下去了……後來，她把那張碟子寄給了我，我把它放在衣櫃裏，一直沒看……”
“你咋不看呢？”
“因為……我不知道你長什麼樣啊！……我也不知道，看到電視裏那個人，知道他就是自己的爸爸，那種滋味好不好受？……所以我就沒看……”
老楊整個人又黯淡了。
得意馬上說：“今天晚上回去，我把它找出來，我們一起看！咋個樣？”
“要得！”他又笑了。
得意往前急走幾步，伸手攔車說：“我們現在先打車去咖啡館坐一坐，小芸說她今天給你們做了提拉米蘇蛋糕，你們去嚐一嚐。我正好晚上7點在咖啡館附近上一個現代舞課，你們在咖啡館玩一玩等我，等我上完了課，再一起回去。”
“要得！要得！”
1999年 分配
1999年的夏天雨水特別多。
師範畢業的得意，18歲了，她回到家裏，等待分配。
她趁父母上班不在家，偷偷收拾了行李，藏在床底下。
在好幾個夜深人靜的夜晚，得意躺在床上，因為想象自己離家出走的壯烈而淚流滿麵……
那一年，是國家對“統招”師範畢業生進行工作分配的最後一年，很多熟人和嫦琪相遇在買菜的路上，都羨慕地對她說：“你家姑娘命好哦，趕上了……”嫦琪此時露出的微笑總是不那麼舒坦，因為自從畢業回到家，得意就對他們說：“我不想要分配！我要去外麵！！”
嫦琪問：“你要去哪裏？”
“去西昌。去成都。”
“去西昌！去成都！我看你還想去北京哦！去外頭做啥子？”
“做啥子都可以，學打字，學電腦，當服務員，搞啤酒促銷，總是找得到工作的！總之我想去外麵生活。”
得意後來想，那時候，真的太不懂事，太執拗了！那一屆的畢業生，家家都高高興興滿懷期待地等著分配。隻有她給家裏製造著一種緊繃悲傷的氣氛。
在午飯桌子上，得意端著飯碗，默默吞咽。嫦琪又忍不住勸說她，還沒說到兩句，得意就“啪”地把碗筷放下，坐那裏，飯粒堵在喉嚨裏，淚“刷”地下來……
後來父母沒有辦法，隻好對她說：“你等分配下來，如果分得好，你就得去，如果分得不好，你就隨便去哪裏！”
那一天終於來到。
100多個師範畢業生，整整齊齊地坐在縣教育局的禮堂裏，等待著命運的發落。
分管教育的縣長講話。
縣長講完了，局長講話。
局長講完了，主任講話。
內容都很相似：“祝賀你們終於完成12年寒窗苦讀，成為一名合格的人類靈魂工程師，從此，將從事太陽底下最光輝的職業……希望大家充滿激情地投身到偉大的教育事業中去。”
講話完畢，主任拿出一個名單開始念。
太安靜了，每個人都屏氣凝神。得意旁邊坐了一個男生，他非常緊張，於是不停地抖腿，弄得麵前的桌子也吱吱嘎嘎作響。
主任的嘴，機械地嚅動著。
空氣裏，波動著一個人名，加一個地名，一個人名，加一個地名。
得意後來經常夢到那一天，在夢裏牙關緊咬，渾身冷汗——一個人的命運，在那一刻，就那麼被那一張名單畫定了。國家分配，國家是誰？我們沒有自己的選擇，別人說是哪裏，就是哪裏。去了那個被安排的地方，大多數人就會在那裏一幹幾十年，結婚生子，成家立業，度過一生……