我打電話給茅十八：“東西還要不要？”
茅十八沉默了一會兒，說：“不要了，明天回老家泰州。”
我說：“回去幹嗎？”
茅十八說：“家裏在新城商業街替我租個鋪子，我回去賣手機。”
我忽然心裏有些難過，也沒有話，剛想掛手機，茅十八說：“賣手機挺好的，萬一碰到個年輕貌美的姑娘，成就一段姻緣，棒棒的。”
我說：“你加油。”
茅十八說：“保重。”
我說：“保重。”
2012年8月，我心情很差，開車往西，在成都喝了頓大酒，次日突發奇想，還是去稻城看看。
雖然隻有一個人，但沿途聽著導航儀茅十八的胡說八道，一會兒“跑那麼快作死，掉溝裏麵我又不能幫你推”，一會兒“一百米後左拐了，媽逼你慢點兒”，倒也不算寂寞。
我覺得茅十八真是天才，我忘記插電源，亮紅燈後導航儀瘋狂地喊：“老子沒得電了老子沒得電了，你給老子點兒電啊！”
我差點兒笑出來，趕緊插電源。
翻過折多山、跑馬山、海子山、二郎山，想看牛奶海和五色海的話，要自己爬上去。我覺得很累，於是停在衝古寺。綠的草、藍的水、紅的葉、白的山，我看著這一場秋天的童話發呆。
導航儀突然“嘟”的一聲響了。
是茅十八的聲音：
“荔枝，你又到稻城了嗎？這裏定位是衝古寺，我向你求婚的地方。抵達這個目的地，我就會對你說：因為是最藍的天，所以你是天使。你降臨到我的世界，用喜怒哀樂代替四季，微笑就是白晝，哭泣就是黑夜。
“我喜歡獨自一個人，直到你走進我的心裏。那麼，我隻想和你在一起，我不喜歡獨自一個人。
“我想分擔你的所有，我想擁抱你的所有，我想一輩子陪著你，我愛你，我無法抗拒，我就是愛你。
“荔枝，我在想，當你聽到這段話的時候，是我們結婚一周年呢，還是帶著小寶寶自駕遊呢？
“我站在那一天的天空下，和今天的自己，一起對你說，荔枝，我愛你。”
聽著導航儀裏茅十八的聲音，我的眼淚湧出眼眶。
那一天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八跪在女孩前，說：“荔枝我愛你。”
今天在雲影閃爍的山坡上，草地無限柔軟，茅十八的影子跪在女孩的影子前，說：“荔枝我愛你。”
這裏無論多美麗，對於茅十八和荔枝來說，都已經成為沙城。
一個人的記憶就是座城市，時間腐蝕著一切建築，把高樓和道路全部沙化。如果你不往前走，就會被沙子掩埋。
沙城就是一個人的記憶。
偶爾夢裏回到沙城，那些路燈和腳印無比清晰，而你無法碰觸，一旦雙手陷入，整座城市就轟隆隆地崩塌。把你的喜笑顏開，把你的碧海藍天，把關於我們之間所有的影子埋葬。
如果你不往前走，就會被沙子掩埋。所以我們淚流滿麵，步步回頭，可是隻能往前走。
哪怕往前走，是和你擦肩而過。
我從你們的世界路過，可你們也隻是從對方的世界路過。
哪怕寂寞無聲，我們也依舊都是廢話流，說完一切，和沉默做老朋友。