方楚熙坐在急救室前，雙眼有些失神。
說來也是荒謬，短短兩三個月，他竟然已經來了醫院急救室三次，其中兩次還都是因為陸雲川。
隻是相比第一次，他現在慌得厲害，不得不將十指交叉，手肘放在膝蓋上，才能勉強止住雙手的顫抖。
他的眼前不住地掠過一些畫麵，有陸雲川吃他做的飯時，滿臉洋溢的幸福傻笑；有陸雲川跟湯圓較勁，結果被小貓一爪子拍在臉上；還有陸雲川低頭望著他，牽住他的衣角，啞著嗓子說喜歡他……
最後盡數變幻成陸雲川緊閉雙眼，被送入救護車的模樣。方楚熙在送他上擔架時摸了一把他的後腦勺——濕漉漉的，滿手都是血。
來到醫院後，他手上的血跡已經洗幹淨，但指尖仍然彌漫著淡淡的鐵鏽味，揮之不去。
如果陸雲川真的出了什麼事……
方楚熙感覺自己的胸口狠狠一窒。他下意識合上眼睛，努力讓自己不去想一些悲觀的東西。
“……方老師？”
武指的聲音從旁邊小心翼翼傳來，方楚熙愣了兩秒，緩緩抬頭，他竟然連武指走來的腳步聲都沒有聽到。
“張指導。”他語氣疲憊地打招呼，僵硬的麵容甚至無法擠出一絲禮貌的微笑。
武指不太會安慰人，隻能將手裏的便利店袋子遞了過去：“方老師，我記得你從中午就沒吃飯……先隨便吃點兒墊一墊吧。”
方楚熙的身體確實有些撐不住了，他沒有逞強，道了聲謝便接過袋子，裏麵裝著兩個飯團和一盒帶著餘溫的牛奶。
武指在旁邊坐下，跟他小聲碎碎念：“店員給我說，他們家這個飯團賣的可好了，天天售罄。還有這個牛奶，好像牌子比較小眾，但據說很好喝，你嚐嚐看……”
方楚熙怔怔望著那瓶牛奶，突然聽不見武指在說什麼了。
他從袋子裏拿出牛奶，目光掠過瓶身，手指微微顫抖。熟悉的logo與包裝，熟悉的手感，甚至連玻璃瓶的設計，都與數年前一模一樣。
記憶像一隻兔子，一眨眼，躍回了那年盛夏。
-
驕陽似火，方楚熙拎著一提礦泉水，推開籃球館的門。
班長遠遠就望見了他，小跑到球場外，接過他手裏的水：“楚熙，來打球啊？”
方楚熙衝他露出淺笑，瓷白的皮膚在籃球館的燈光下越發白得透明，仿佛這炎炎夏日的一抹清涼：“我就不了，這是團支書讓我順路送過來的。班長，今年籃球賽加油啊。”
“嘿嘿，一定一定，”班長笑著拆開礦泉水，一瓶瓶地扔給不遠處聚過來的隊友們，“隻要第一輪不抽到體院和商院的變態，咱們戲傳今年絕對有戲！”
班長頓了頓，又補充道：“我指的有戲，是爭取不做倒數第一。”
戲傳大都是群不愛運動的死宅，能湊出一個隊就已經實屬不易，方楚熙也明白這個道理，跟班長一起樂了半天。
送水的任務完成，他正準備告辭離開，籃球館門口突然浩浩蕩蕩湧來一群人，迅速占領了另一邊的空場地。
班長分完了水，衝那邊努了努嘴：“喲，說變態變態到。”
方楚熙瞥了一眼那群人的黑色隊服，有點好奇：“商院的？他們怎麼變態了？”在他印象裏，往年的商院也不太擅長體育才對。
“你不知道，他們今年來了個特變態的新生！體院都攔不住的那種猛人，”班長扶了扶臉上的近視鏡，眯起眼睛，“看那邊，就是那個長得挺高挺帥的，好像叫什麼……陸雲川？”
方楚熙跟著班長的指示望過去，望見一個神色淡漠的俊美青年。他生了一雙深邃的桃花眸，不笑時也撩人。
盡管隻是驚鴻一瞥，但在那一瞬間，好像有什麼東西撓了一下方楚熙的心髒，讓他下意識記住了這個叫陸雲川的學弟。
後來，他常常替團支書來給戲傳的球隊送水，有時閑來無事，便會坐在籃球館四周的觀眾席上寫劇本。
那些此起彼伏的球鞋摩擦、吆喝叫好聲，在場館裏一陣陣回蕩，明明應當十分雜亂，在他耳中卻變成了敲打鍵盤時和諧的背景樂。偶爾他會抬頭休息一下頸椎，目光掃過籃球場裏黑色隊服的人群，在某一道修長的身影上略微停留幾秒，才繼續開始碼字。
籃球比賽結束後，方楚熙還是時不時來一次球館，卻再也沒見到過那個不怎麼愛笑的商院學弟。
學校這麼大，同一專業在課餘都不一定能遇到，方楚熙便將這份甚至還不曾發芽的隱秘心思暫且拋在了腦後，繼續忙著寫劇本和專業課。