曹先生問：“你一個人住在這裏嗎？”
“是——”我當時不曉得為什麼答應“是”，明明是和郎華同住，怎麼要說自己住呢？
好象這幾年並沒有別開，我仍在那個學校讀書一樣。他說：
“還是一個人好，可以把整個的心身獻給藝術。你現在不喜歡畫，你喜歡文學，就把全心身獻給文學。隻有忠心於藝術的心才不空虛，隻有藝術才是美，才是真美。‘愛’這話很難說，若是為了**才愛，那麼就不如臨時解決，隨便可以找到一個，隻要是異性。愛是愛，愛很不容易，那麼就不如愛藝術，比較不空虛……”
“爸爸，走吧！”小姑娘哪裏懂得人生，隻知道“美”，她看一看這屋子一點意思也沒有，床上隻鋪一張草褥子。
“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒，“你看我，十三歲就結了婚。這不是嗎？曹雲都十五歲啦！”
“爸爸，我們走吧！”
他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結了婚。差不多全校同學都知道曹先生是十三歲結婚的。
“爸爸，我們走吧！”
他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。
郎華還沒有回來，我應該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪裏懂得“餓”？隻曉得青春最重要，雖然現在我也並沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！
我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。
追逐實際吧！青春惟有自私的人才係念她，“隻有饑寒，沒有青春。”
幾天沒有去過的小飯館，又坐在那裏邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道裏要有十五裏路。”我問他。
隻要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其餘什麼都忘了！
那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什麼辣椒白菜啦，雪裏紅豆腐啦……什麼醬魚啦！怎麼叫醬魚呢？哪裏有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。
回來，沒有睡覺之前，我們一麵喝著開水，一麵說：
“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”
閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。
搬家
搬家！什麼叫搬家？移了一個窩就是罷！
一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱裏。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗裏的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上麵似乎坐著一對人，女人的卷在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什麼用處一般，隻為著一種表示，才遮在女人的背後。馬車馳過去了，那一定是一對人在兜風……隻有我們是搬家。天空有水狀的和雪融化春冰狀的白雲，我仰望著白雲，風從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。
到了：商市街xx號。
他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”
“家”就這樣的搬來，這就是“家”。
一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：“媽……我老師搬來啦！”
這就是他教武術的徒弟。
借來的那張鐵床，從門也抬不進來，從窗也抬不進來。抬不進來，真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什麼？
“老師，用斧子打吧。”穿長靴的孩子去找到一柄斧子。
鐵床已經站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵出震鳴，門頂的玻璃碎了兩塊，結果床搬進來了，光身子放在地板中央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。
郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……
我的肚子因為冷，也許因為累，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了。未搬來之前，也許什麼人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。