該睡覺的時候了！火繩從門邊掛手巾的鐵絲上倒垂下來，屋中聽不著一個蚊蟲飛了！夏夜每家掛著火繩。***那繩子緩慢而綿長地燃著。慣常了，那象廟堂中燃著的香火，沉沉的一切使人無所聽聞，漸漸催人入睡。艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去。蚊蟲被艾蒿煙驅走。金枝同母親還沒有睡的時候，有人來在窗外，輕慢地咳嗽著。
母親忙點燈火，門響開了！是二裏半來了。無論怎樣母親不能把燈點著，燈心處爆著水的炸響，母親手中舉著一支火柴，把小燈列得和眉頭一般高，她說：
“一點點油也沒有了呢！”
金枝到外房去倒油。這個時間，他們談說一些突然的事。
母親關於這事驚恐似的，堅決的，感到羞辱一般的蕩著頭：
“那是不行，我的女兒不能配到那家子人家。”
二裏半聽著姑娘在外房蓋好油罐子的聲音，他往下沒有說什麼。金枝站在門限向媽媽問：“豆油沒有了，裝一點水吧？”
金枝把小燈裝好，擺在炕沿，燃著了！可是二裏半到她家來的意義是為著她，她一點不知道。二裏半為著煙袋向倒懸的火繩取火。
母親，手在按住枕頭，她象是想什麼，兩條直眉幾乎相連起來。女兒在她身邊向著小燈垂下頭。二裏半的煙火每當他吸過了一口便紅了一陣。艾蒿煙混加著煙葉的氣味，使小屋變做地下的窖子一樣黑重！二裏半作窘一般的咳嗽了幾聲。金枝把流血的鼻子換上另一塊棉花。因為沒有語，每個人起著微小的潛意識的動作。
就這樣坐著，燈火又響了。水上的浮油燒盡的時候，小燈又要滅，二裏半沉悶著走了！二裏半為人說媒被拒絕，羞辱一般的走了。
中秋節過去，田間變成殘敗的田間；太陽的光線漸漸從高空憂鬱下來，陰濕的氣息在田間到處撩走。南部的高粱完全睡倒下來，接接連連的望去，黃豆秧和揉亂的頭一樣蓬蓬在地麵，也有的地麵完全拔禿似的。
早晨和晚間都是一樣，田間憔悴起來。隻見車子，牛車和馬車輪輪滾滾地載滿高粱的穗頭和大豆的稈秧。牛們流著口涎，頭愚直地掛下著，出響動的車子前進。
福的侄子驅著一條青色的牛，向自家的場院載拖高粱。他故意繞走一條曲道，那裏是金枝的家門，她的心脹裂一般地驚慌，鞭子於是響來了。
金枝放下手中紅色的辣椒，向母親說：
“我去一趟茅屋。”
於是老太太自己串辣椒，她串辣椒和紡織一般快。
金枝的辮子毛毛著，臉是完全充了血。但是她患著病的現象，把她變成和紙人似的，象被風飄著似的出現在房後的圍牆。
你害病嗎？倒是為什麼呢？但是成業是鄉村長大的孩子，他什麼也不懂得問。他丟下鞭子，從圍牆宛如飛鳥落過牆頭，用腕力擄住病的姑娘；把她壓在牆角的灰堆上，那樣他不是想要接吻她，也不是想要熱的講些話，他隻是被本能支使著想要動作一切。金枝打廝著一般的說：
“不行啦！娘也許知道啦，怎麼媒人還不見來？”
男人回答：
“噯，李大叔不是來過嗎？你一點不知道！他說你娘不願意。明天他和我叔叔一道來。”
金枝按著肚子給他看，一麵搖頭：“不是呀！……不是呀！你看到這個樣子啦！”
男人完全不關心，他小聲響起：“管他媽的，活該願意不願意，反正是幹啦！”
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求著。
母親的咳嗽聲，輕輕地從薄牆透出來。牆外青牛的角上掛著秋空的遊絲，輕輕地浮蕩著……
母親和女兒在吃晚飯，金枝嘔吐起來，母親問她：“你吃了蒼蠅嗎？”
她搖頭。母親又問：“是著了寒吧！怎麼你總有病呢？你連飯都咽不下去。不是有癆病啦？！”
母親說著去按女兒的腹部，手在夾衣上來回的摸了陣。手指四張著在肚子上思索了又思索：
“你有了癆病吧？肚子裏有一塊硬呢！有癆病人的肚子才是硬一塊。”