五年前它也是一匹年青的馬，為了耕種，傷害得隻有毛皮蒙遮著骨架。***現在它是老了！秋末了！收割完了！沒有用處了！隻為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手裏奪去。
王婆的心自己感覺得好象懸起來；好象要掉落一般，當她看見板牆釘著一張牛皮的時候。那一條小街盡是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在兩旁。地麵踏起的灰粉，汙沒著鞋子，衝上人的鼻孔。孩子們抬起土塊，或是垃圾團打擊著馬兒，王婆罵道：
“該死的呀！你們這該死的一群。”
這是一條短短的街。就在短街的盡頭，張開兩張黑色的門扇。再走近一點，可以見門扇斑斑點點的血印。被血痕所恐嚇的老太婆好象自己踏在刑場了！她努力鎮壓著自己，不讓一些年青時所見到的刑場上的回憶翻動。但，那回憶卻連續的開始織張——一個小夥子倒下來了，一個老頭也倒下來了！揮刀的人又向第三個人作著勢子。
仿佛是箭，又象火刺燒著王婆，她看不見那一群孩子在打馬，她忘記怎樣去罵那一群頑皮的孩子。走著，走著，立在院心了。四麵板牆釘住無數張毛皮。靠近房簷立了兩條高杆，高杆中央橫著橫梁；馬蹄或是牛蹄折下來用麻繩把兩隻蹄端紮連在一起，做一個叉形掛在上麵，一團一團的腸子也攪在上麵；腸子因為日久了，幹成黑色不動而僵直的片狀的繩索。並且那些折斷的腿骨，有的從折斷處涔滴著血。
在南麵靠牆的地方也立著高杆，杆頭曬著在蒸氣的腸索。這是說，那個動物是被殺死不久哩！腸子還熱著呀！
滿院在蒸腥氣，在這腥味的人間，王婆快要變做一塊鉛了！沉重而沒有感覺了！
老馬——棕色的馬，它孤獨地站在板牆下，它借助那張釘好的毛皮在搔癢。此刻它仍是馬，過一會它將也是一張皮了！
一個大眼睛的惡麵孔跑出來，裂著胸襟。說話時，可見他胸膛在起伏。
“牽來了嗎？啊！價錢好說，我好來看一下。”
王婆說：“給幾個錢我就走了！不要麻煩啦。”
那個人打一打馬的尾巴，用腳踢一踢馬蹄；這是怎樣難忍的一刻呀！
王婆得到三張票子，這可以充納一畝地租。看著錢比較自慰些，她低著頭向大門走去，她想還餘下一點錢到酒店去買一點酒帶回去，她已經跨出大門，後麵著響聲：
“不行，不行，……馬走啦！”
王婆回過頭來，馬又走在後麵；馬什麼也不知道，仍想回家。屠場中出來一些男人，那些惡麵孔們，想要把馬抬回去，終於馬躺在道旁了！象樹根盤結在地中。無法，王婆又走回院中，馬也跟回院中。她給馬搔著頭頂，它漸漸臥在地麵了！漸漸想睡著了！忽然王婆站起來向大門奔走。在道口聽見一陣關門聲。
她哪有心腸買酒？她哭著回家，兩隻袖子完全濕透。那好象是送葬歸來一般。
家中地主的使人早等在門前，地主們就連一塊銅板也從不舍棄在貧農們的身上，那個使人取了錢走去。
王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也都是沒有代價。
四荒山
冬天，女人們象鬆樹子那樣容易結聚，在王婆家裏滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裏，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她象一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：
“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”
“不是呀！小姑爺偷了你的針！”
新娶來菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻麵的姑爺。”
王婆在廚房裏這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房傳來：
“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”
五姑姑坐在那裏做出表來，她說：
“哪裏有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣話！”