村中的寡婦多起來，前麵是三個寡婦，其中的一個尚拉著她的孩子走。
紅臉的老趙三走近家門又轉彎了！他是那樣信步而無主的走！憂傷在前麵招示他，忽然間一個大凹洞，踏下腳去。他未曾注意這個，好象他一心要完成長途似的，繼續前進。那裏更有炸彈的洞穴，但不能阻礙他的去路，因為喝酒，壯年的血氣鼓動他。
在一間破房子裏，一隻母貓正在哺乳一群小貓。他不願意看這些，他更走，沒有一個熟人與他遇見。直到天西燒紅著雲彩，他滴血的心，垂淚的眼睛竟來到死去的年青時夥伴們的墳上，不帶酒祭奠他們，隻是無話坐在朋友們之前。
亡國後的老趙三，驀然念起那些死去的英勇的夥伴！留下活著的老的，隻有悲憤而不能走險了，老趙三不能走險了！
那是個繁星的夜，李青山著瘋了！他的啞喉嚨，使他講話帶著神秘而緊張的聲色。這是第一次他們大型的集會。在趙三家裏，他們象在舉行什麼盛大的典禮，莊嚴與靜肅。人們感到缺乏空氣一般，人們連鼻子也沒有一個作響。屋子不燃燈，人們的眼睛和夜裏的貓眼一般，閃閃有磷光而綠。
王婆的尖腳，不住地踏在窗外，她安靜的手下提了一隻破洋燈罩，她時時準備著把玻璃燈罩摔碎。她是個守夜的老鼠，時時防備貓來。她到籬笆外繞走一趟，站在籬笆外聽一聽他們的談論高低，有沒有危險性？手中的燈罩她時刻不能忘記。
屋中李青山固執而且濁重的聲音繼續下去：
“在這半月裏，我才真知道人民革命軍真是不行，要幹人民革命軍那就必得倒黴，他們盡是些‘洋學生’，上馬還得用人抬上去。他們嘴裏就會狂喊‘退卻’。二十八日那夜外麵下小雨，我們十個同誌正吃飯，飯碗被炸碎了哩！派兩個出去尋炸彈的來路。大家來想一想，兩個‘洋學生’跑出去，唉！喪氣，被敵人追著連帽子都跑丟了，‘學生’們常常給敵人打死。……”
羅圈腿插嘴了：“革命軍還不如紅胡子有用？”
月光照進窗來太暗了！當時沒有人能現羅圈腿問時是個什麼奇怪的神。
李青山又在開始：
“革命軍紀律可真厲害，你們懂嗎？什麼叫紀律？那就是規矩。規矩太緊，我們也受不了。比方吧：屯子裏年青青的姑娘眼望著不準去……哈哈！我吃了一回苦，同誌打了我十下槍柄哩！”
他說到這裏，自己停下笑起來，但是沒敢大聲。他繼續下去。
二裏半對於這些事始終是缺乏興致，他在一邊瞌睡，老趙三用他的煙袋鍋撞一下在睡的缺乏政治思想的二裏半，並且趙三大不滿意起來：
“聽著呀！聽著，這是什麼年頭還睡覺？”
王婆的尖腳亂踏著地麵作響一陣，人們聽一聽，沒聽到燈罩的響聲，知道日本兵沒有來，同時人們感到嚴重的氣氛。李青山的計劃嚴重著表。
李青山是個農人，他尚分不清該怎樣把事弄起來，隻說著：
“屯子裏的小夥子招集起來，起來救國吧！革命軍那一群‘學生’是不行。隻有紅胡子才有膽量。”
老趙三他的煙袋沒有燃著，丟在炕上，急快地拍一下手，他說：
“對！招集小夥子們，起名也叫革命軍。”
其實趙三完全不能明白，因為他還不曾聽說什麼叫做革命軍，他無由得到安慰，他的大手掌快樂地不停地撩著胡子。對於趙三，這完全和十年前組織“鐮刀會”同樣興致，也是暗室，也是靜悄悄地講話。
老趙三快樂得終夜不能睡覺，大手掌翻了個終夜。
同時，站在二裏半的牆外可以數清他鼾聲的拍子。
鄉間，日本人的毒手努力毒化農民，就說要恢複“大清國”，要做“忠臣”、“孝子”、“節婦”；可是另一方麵，正相反的勢力也增長著。
天一黑下來就有人越牆藏在王婆家中，那個黑胡子的人每夜來，成為王婆的熟人。在王婆家吃夜飯，那人向她說：
“你的女兒能幹得很，背著步槍爬山爬得快呢！可是……已經……”