惟有牆上的狗尾草比去年更為茂盛，因為今年雨水多而風少。園子裏雖然是花草鮮豔，而很少有人到園子裏來，是依然如故。
偶然園主的小孫女跑進來折一朵大菽茨花，聽到屋裏有人喊著：
“小春，小春……”
她轉身就跑回屋去，而後把門又輕輕的閂上了。
算起來就要一年了，趙老太太的女兒就是從這靠著花園的廂房出嫁的。在街上，馮二成子碰到那出嫁的女兒一次，她的懷裏抱著一個小孩。
可是馮二成子也有了小孩了。磨房裏拉起了一張白布簾子來，簾子後邊就藏著出生不久的嬰孩和孩子的媽媽。
又過了兩年，孩子的媽媽死了。
馮二成子坐在羅架上打篩羅時，就把孩子騎在梆子上。夏晝十分熱了，馮二成子把頭垂在孩子的腿上，打著瞌睡。
不久，那孩子也死了。
後花園裏經過了幾度繁華，經過了幾次凋零，但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的樣子，經冬複曆春，年年照樣的在園子裏邊開著。
園主人把後花園裏的房子都翻了新了，隻有這磨房連動也沒動，說是磨房用不著好房子的，好房子也讓篩羅“咚咚”的震壞了。
所以磨房的屋瓦，為著風吹，為著雨淋，一排一排的都脫了節。每刮一次大風，屋瓦就要隨著風在半天空裏飛走了幾塊。
夏晝，馮二成子伏在梆子上，每每要打瞌睡。他瞌睡醒來時，昏昏庸庸的他看見眼前跳躍著無數條光線，他揉一揉眼睛，再仔細看一看，原來是房頂露了天了。
以後兩年三年，不知多少年，他仍舊在那磨房裏平平靜靜地活著。
後花園的園主也老死了，後花園也拍賣了。這拍賣隻不過給馮二成子換了個主人。這個主人並不是個老頭，而是個年輕的、愛漂亮、愛說話的，常常穿了很幹淨的衣裳來磨房的窗外，看那磨倌怎樣打他的篩羅，怎樣搖他的風車。
一九四○年四月
（原載香港1940年4月10日至25日《大公報》及《學生界》）
牛車上
金花菜在三月的末梢就開遍了溪邊。我們的車子在朝陽裏軋著山下的紅綠顏色的小草，走出了外祖父的村梢。
車夫是遠族上的舅父，他打著鞭子，但那不是打在牛的背上，隻是鞭梢在空中繞來繞去。
“想睡了嗎？車剛走出村子呢！喝點梅子湯吧！等過了前麵的那道溪水再睡。”外祖父家的女傭人，是到城裏去看她的兒子的。
“什麼溪水，剛才不是過的嗎？”從外祖父家帶回來的黃貓也好象要在我的膝頭上睡覺了。
“後塘溪。”她說。
“什麼後塘溪？”我並沒有注意她。因為外祖父家留在我們的後麵，什麼也看不見了，隻有村梢上廟堂前的紅旗杆還露著兩個金頂。
“喝一碗梅子湯吧，提一提精神。”她已經端了一杯深黃色的梅子湯在手裏，一邊又去蓋著瓶口。
“我不提，提什麼精神，你自己提吧！”
他們都笑了起來，車夫立刻把鞭子抽響了一下。
“你這姑娘……頑皮，巧舌頭……我……我……”他從車轅轉過身來，伸手要抓我的頭。
我縮著肩頭跑到車尾上去。村裏的孩子沒有不怕他的，說他當過兵，說他捏人的耳朵也很痛。
五雲嫂下車去給我采了這樣的花，又采了那樣的花，曠野上的風吹得更強些，所以她的頭巾好象是在飄著。因為鄉村留給我尚沒有忘卻的記憶，我時時把她的頭巾看成烏鴉或是鵲雀。她幾乎是跳著，幾乎和孩子一樣。回到車上，她就唱著各種花朵的名字，我從來沒看到過她象這樣放肆一般地歡喜。
車夫也在前麵哼著低粗的聲音，但那分不清是什麼詞句。那短小的煙管順著風時時送著煙氛，我們的路途剛一開始，希望和期待都還離得很遠。
我終於睡了，不知是過了後塘溪，是什麼地方，我醒過一次，模模糊糊的好象那管鴨的孩子仍和我打著招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告別的景……也好象外祖父拉住我的手又在說：“回家告訴你爺爺，秋涼的時候讓他來鄉下走走……你就說你老爺醃的鵪鶉和頂好的高粱酒等著他來一塊喝呢……你就說我動不了，若不然，這兩年，我總也去……”