“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這麼香。二裏路也怕聞得到的。”
就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。
那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什麼也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。
祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香並不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。
他把帽子放下，他笑了十多分鍾還停不住，過一會一想起來，又笑了。
祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提著說：
“爺爺……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就來了。於是我也在炕上打起滾來。
就這樣一天一天的，祖父，後園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。
刮了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那麼長。
三
偏偏這後園每年都要封閉一次的，秋雨之後這花園就開始凋零了，黃的黃、敗的敗，好像很快似的一切花朵都滅了，好像有人把它們摧殘了似的。它們一齊都沒有從前那麼健康了，好像它們都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。
大榆樹也是落著葉子，當我和祖父偶爾在樹下坐坐，樹葉竟落在我的臉上來了。樹葉飛滿了後園。
沒有多少時候，大雪又落下來了，後園就被埋住了。
通到園去的後門，也用泥封起來了，封得很厚，整個的冬天掛著白霜。
我家住著五間房子，祖母和祖父共住兩間，母親和父親共住兩間。祖母住的是西屋，母親住的是東屋。
是五間一排的正房，廚房在中間，一齊是玻璃窗子，青磚牆，瓦房頂。
祖母的屋子，一個是外間，一個是內間。外間裏擺著大躺箱，地長桌，太師椅。椅子上鋪著紅椅墊，躺箱上擺著朱砂瓶，長桌上列著座鍾。鍾的兩邊站著帽筒。帽筒上並不掛著帽子，而插著幾個孔雀翎。
我小的時候，就喜歡這個孔雀翎，我說它有金色的眼睛，總想用手摸一摸，祖母就一定不讓摸，祖母是有潔癖的。
還有祖母的躺箱上擺著一個座鍾，那座鍾是非常希奇的，畫著一個穿著古裝的大姑娘，好像活了似的，每當我到祖母屋去，若是屋子裏沒有人，她就總用眼睛瞪我，我幾次的告訴過祖父，祖父說：
“那是畫的，她不會瞪人。”
我一定說她是會瞪人的，因為我看得出來，她的眼珠像是會轉。
還有祖母的大躺箱上也盡雕著小人，盡是穿古裝衣裳的，寬衣大袖，還戴頂子，帶著翎子。滿箱子都刻著，大概有二三十個人，還有吃酒的，吃飯的，還有作揖的……
我總想要細看一看，可是祖母不讓我沾邊，我還離得很遠的，她就說：
“可不許用手摸，你的手髒。”
祖母的內間裏邊，在牆上掛著一個很古怪很古怪的掛鍾，掛鍾的下邊用鐵鏈子垂著兩穗鐵包米。鐵包米比真的包米大了很多，看起來非常重，似乎可以打死一個人。再往那掛鍾裏邊看就更希奇古怪了，有一個小人，長著藍眼珠，鍾擺一秒鍾就響一下，鍾擺一響，那眼珠就同時一轉。
那小人是黃頭，藍眼珠，跟我相差太遠，雖然祖父告訴我，說那是毛子人，但我不承認她，我看她不像什麼人。
所以我每次看這掛鍾，就半天半天的看，都看得有點呆了。我想：這毛子人就總在鍾裏邊呆著嗎？永久也不下來玩嗎？
外國人在呼蘭河的土語叫做“毛子人”。我四五歲的時候，還沒有見過一個毛子人，以為毛子人就是因為她的頭毛烘烘地卷著的緣故。