我就問：
“有二伯你可怕？”
他說：
“你二伯燒著一鍋開水，正在下著麵條。那毛子在外邊敲，你二伯還在屋裏吃麵呢……”
我還是問他：
“你可怕？”
他說：
“怕什麼？”
我說：
“那毛子進來，他不拿馬刀殺你？”
他說：
“殺又怎麼樣！不就是一條命嗎？”
可是每當他和祖父算起帳來的時候，他就不這麼說了。他說：
“人是肉長的呀！人是爹娘養的呀！誰沒有五髒六腑。不怕，怎麼能不怕！也是嚇得抖抖亂顫，……眼看著那是大馬刀，一刀下來，一條命就完了。”
我一問他：
“你不是說過，你不怕嗎？”
這種時候，他就罵我：
“沒心肝的，遠的去著罷！不怕，是人還有不怕的……”
不知怎麼的，他一和祖父提起跑毛子來，他就膽小了，他自己越說越怕。有的時候他還哭了起來。說那大馬刀閃光湛亮，說那毛子騎在馬上亂殺亂砍。
六
有二伯的行李，是零零碎碎的，一掀動他的被子就從被角往外流著棉花，一掀動他的褥子，那所鋪著的氈片，就一片一片地好像活動地圖似的一省一省的割據開了。
有二伯的枕頭，裏邊裝的是蕎麥殼，每當他一掄動的時候，那枕頭就在角上或是在肚上漏了餡了，嘩嘩地往外流著蕎麥殼。
有二伯是愛護他這一套行李的，沒有事的時候，他就拿起針來縫它們。縫縫枕頭，縫縫氈片，縫縫被子。
不知他的東西，怎那樣地不結實，有二伯三天兩天的就要動手縫一次。
有二伯的手是很粗的，因此他拿著一顆很大的大針，他說太小的針他拿不住的。他的針是太大了點，迎著太陽，好像一顆女人頭上的銀簪子似的。
他往針鼻裏穿線的時候，那才好看呢，他把針線舉得高高的，睜著一個眼睛，閉著一個眼睛，好像是在瞄準，好像他在半天空裏看見了一樣東西，他想要快快的拿它，又怕拿不準跑了，想要研究一會再去拿，又怕過一會就沒有了。於是他的手一著急就哆嗦起來，那才好看呢。
有二伯的行李，睡覺起來，就卷起來的。卷起來之後，用繩子捆著。好像他每天要去旅行的樣子。
有二伯沒有一定的住處，今天住在那哢哢響著房架子的粉房裏，明天住在養豬的那家的小豬倌的炕梢上，後天也許就和那後磨房裏的馮歪嘴子一條炕睡上了。反正他是什麼地方有空他就在什麼地方睡。
他的行李他自己背著，老廚子一看他背起行李，就大嚷大叫地說：
“有二爺，又趕集去了……”
有二伯也就遠遠地回答著他：
“老王，我去趕集，你有啥捎的沒有嗬？”
於是有二伯又自己走自己的路，到房戶的家裏的方便地方去投宿去了。
七
有二伯的草帽沒有邊沿，隻有一個帽頂，他的臉焦焦黑，他的頭頂雪雪白。黑白分明的地方，就正是那草帽扣下去被切得溜齊的腦蓋的地方。他每一摘下帽子來，是上一半白，下一半黑。就好像後園裏的倭瓜曬著太陽的那半是綠的，背著陰的那半是白的一樣。
不過他一戴起草帽來也就看不見了。他戴帽的尺度是很準確的，一戴就把帽邊很準確的切在了黑白分明的那條線上。不高不低，就正正地在那條線上。偶爾也戴得略微高了一點，但是這種時候很少，不大被人注意。那就是草帽與腦蓋之間，好像鑲了一趟窄窄的白邊似的，有那麼一趟白線。
八
有二伯穿的是大半截子的衣裳，不是長衫，也不是短衫，而是齊到膝頭那麼長的衣裳，那衣裳是魚藍色竹布的，帶著四方大尖托領，寬衣大袖，懷前帶著大麻銅鈕子。
這衣裳本是前清的舊貨，壓在祖父的箱底裏，祖母一死了，就陸續地穿在有二伯的身上了。
所以有二伯一走在街上，都不知他是哪個朝代的人。
老廚子常說：