他說：
“慢慢地就中用了。***”
他的小兒子，一天天的喂著，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越來越瘦。在別人的眼裏，這孩子非死不可。這孩子一直不死，大家都覺得驚奇。
到後來大家簡直都莫名其妙了，對於馮歪嘴子的這孩子的不死，別人都起了恐懼的心理，覺得，這是可能的嗎？這是世界上應該有的嗎？
但是馮歪嘴子，一休息下來就抱著他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火給他烤著。那孩子剛一咧嘴笑，那笑得才難看呢，因為又像笑，又像哭。其實又不像笑，又不像哭，而是介乎兩者之間的那麼一咧嘴。
但是馮歪嘴子卻歡喜得不得了了。
他說：
“這小東西會哄人了。”
或是：
“這小東西懂人事了。”
那孩子到了七八個月才會拍一拍掌，其實別人家的孩子到了七八個月，都會爬了，會坐著了，要學著說話了。馮歪嘴子的孩子都不會，隻會拍一拍掌，別的都不會。
馮歪嘴子一看見他的孩子拍掌，他就眉開眼笑的。
他說：
“這孩子眼看著就大了。”
那孩子在別人的眼睛裏看來，並沒有大，似乎一天更比一天小似的。因為越瘦那孩子的眼睛就越大，隻見眼睛大，不見身子大，看起來好像那孩子始終也沒有長似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，兩個月之後，和兩個月之前，完全一樣。兩個月之前看見過那孩子，兩個月之後再看見，也絕不會使人驚訝，時間是快的，大人雖不見老，孩子卻一天一天地不同。
看了馮歪嘴子的孩子，絕不會給人以時間上的觀感。大人總喜歡在孩子的身上去觸到時間。但是馮歪嘴子的兒子是不能給人這個滿足的。因為兩個月前看見過他那麼大，兩個月後看見他還是那麼大，還不如去看後花園裏的黃瓜，那黃瓜三月裏下種，四月裏爬蔓，五月裏開花，五月末就吃大黃瓜。
但是馮歪嘴子卻不這樣的看法，他看他的孩子是一天比一天大。大的孩子會拉著小驢到井邊上去飲水了。小的會笑了，會拍手了，會搖頭了。給他東西吃，他會伸手來拿。而且小牙也長出來了。
微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。
尾聲
呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。
我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那園裏的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現在完全荒涼了。
小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出來一匹馬來，一會工夫會變出來一匹狗來，那麼變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裏的磨倌，至今究竟如何，則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麼優美的故事，隻因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裏了。
一九四○年十二月二十日香港完稿
小城三月
一
三月的原野已經綠了，象地衣那樣綠，透出在這裏，那裏。郊原上的草，是必須轉折了好幾個彎兒才能鑽出地麵的，草兒頭上還頂著那脹破了種粒的殼，出一寸多高的芽子，欣幸的鑽出了土皮。放牛的孩子，在掀起了牆腳下麵的瓦片時，找到了一片草芽了，孩子們到家裏告訴媽媽，說：“今天草芽出土了！”媽媽驚喜地說：“那一定是向陽的地方！”搶根菜的白色的圓石似的籽兒在地上滾著，野孩子一升一鬥地在拾著。蒲公英芽了，羊咩咩地叫，烏鴉繞著楊樹林子飛。天氣一天暖似一天，日子一寸一寸的都有意思。楊花滿天照地飛，象棉花似的。人們出門都是用手捉著，楊花掛著他了。草和牛糞都橫在道上，放散著強烈的氣味。遠遠的有用石子打船的聲音，“空空……”的大聲傳來。