敲著門走了進去，家裏更是漆漆黑黑的，什麼聲音也不聽到，這個樣子，也不必走回自己院子裏去看病人了。走了進去，更是要驚動嶽母，還不知道自己作了什麼事，到這樣夜深回家呢？於是就在前麵書房裏睡了。其實這個時候，清秋並沒有睡覺，正等著燕西回來，有幾句話要背著母親對他說一說呢。因為冷太太總也怕燕西晚上會回來的，所以老早的避到樓上睡覺去了。清秋亮了床頭邊一盞電燈，正捧了一本書在看。仿佛之間，聽到前院有些聲響，似乎是燕西回來了。今天有母親在這裏，料著他會進來敷衍一下子的，不料等了許久，卻又是聲息渺然了。清秋伸著手到枕頭底下去掏出一隻表來看了一看，已經是兩點半鍾了。將表依然塞在枕頭下，用一隻手撐著被，坐了起來。向屋子四周一看，隻覺燈雖亮，還帶著一種陰寒之色。外麵院子裏，風聲也停止了，在空氣的沉靜裏麵，聽到兩個老媽子一種呼嚕呼嚕的鼾睡聲，遠遠送到耳鼓裏來。回頭看看這床上躺著的孩子，也閉了一雙小眼睛，縮著兩手，睡得很香。對著兒子點了點頭道：“孩子，你這時候，糊裏糊塗，睡得這樣安穩，你哪裏知道你命宮的魔星，也就逼著你一步一步地上前了？你知道你將來是多麼危險啦？咳！不知是你害了我，也不知是我害了你？我們誰也不要怨誰，隻怨命罷。”清秋悶極了，自言自語一番，夜闌人靜，未免覺得無聊，於是歎了一口長氣，就睡下去了。但是終日終夜躲在床上的人，睡眠是不會不夠的，所以清秋雖然耐著性子睡了去，然而她並不會睡著，隻是清醒白醒的在床上。一直到了窗戶上發亮，才迷迷糊糊地睡了一會子。
醒來以後，冷太太已是坐在床麵前椅子上了。冷太太見她睜開眼來，首先便問道：“你睡得好了一些嗎？我摸著你的額頭，我覺得還有些燙手呢。”清秋勉強掙紮著笑道：“我沒有事了，你別替我擔心，今天可以回去了。在這裏，你也究竟過不慣。”冷太太走上前一步，向著她低了聲音問道：“怎麼著？有誰不大願意嗎？”清秋道：“那倒不是，我想你惦記家裏事沒人管，放不下心呢。”冷太太道：“家裏的事固然我是放心不下，但是你的病，我也放心不下。我在這裏，家裏也不過怕出什麼毛病，我若回去了，想起你的病，我就很著急了。”清秋笑道：“著急也不至於怕我死，現在我這樣子，是會死的人嗎？”冷太太道：“你又胡說了，我也不過怕你很悶，陪著你罷了。”清秋見她母親的樣子，倒也不十分擔憂，更趁機逼著母親回家。冷太太究竟看她又說又笑，也就答應回家了。吃過了午飯，冷太太說是回家去看看，過一半天再來，就向金太太告辭回去。到了下午，清秋又回複到一個人獨守空房的態度了。這初出世的嬰兒，除了喝乳，便是睡覺，倒不怎樣占她偎抱去的工夫。她無可奈何的中間，惟一的法子，還是看書。她自己下床找了一本書，躺在床上看。隻是心中有事，書中的字句，看到眼裏，卻印不到心裏去，看了許多頁數，並不知道書中說的什麼。結果隻好把書一拋，睜了兩眼，在床上躺著。躺了一會，依然感到無聊，又把書拿起來看。這一回極力地忍耐用心看下去，算是知道書上說什麼了。
但是也不過看到兩頁書，燕西進來了。清秋手舉著將書擋了臉的，見他進來，隻將書放下一點，眼睛在書頭上望了一望，依然是高舉起來擋了臉。燕西道：“又看書了，病完全好了嗎？”清秋默然著許久，才用鼻子微微哼了一聲。燕西在床邊一張軟椅上坐下，斜靠著，很自然的道：“你不大愛理人，生我的氣嗎？”清秋道：“我沒作聲，敢生你什麼氣？”燕西道：“你這話就不對了。這話和他人說，或者還費點事。你是有一肚子中國書的，和你說說，你不至於不承認。我記得古書上有這麼一句話，乃是‘不敢言而敢怒’。氣是生在心裏的，有什麼不敢？”清秋微笑道：“你可別和我談書，要說我看過書，我真的糟踏得文章掃地。一個人念書念成我這種樣子，那有什麼意思呢？”燕西道：“我恭維你兩句，你倒越要和我抬杠，未免太難點。”清秋將書按下，一抬頭道：“我又沒說你什麼，我不過埋怨我自己罷了。你怎麼說我和你抬杠呢？”燕西道：“聽你的話音，看你的顏色，就知道你是說我。你以為你有一肚子書，嫁了我這樣一個人，就算是文章掃地了。哼！那也不要緊，現在還不遲。你還可以高抬身價呢。”清秋坐了起來，向燕西緩緩地擺了兩擺頭道：“七爺，別這樣呀！對於無抵抗的人，隻管進攻，那不算什麼本領的！我就為了這個孩子，還為了我一個老母，所以我這樣的委屈求全，要不然，我……早……”說到這裏，她哽咽著再也說不出來，一翻身便伏在桌上哭將起來。燕西道：“你以為你母親在這裏，你做出這種樣子我就怕你嗎？無論去憑什麼人說，你好好兒的和我哭著鬧著，這是什麼意思呢？”說畢，坐著架起腳來抖著，慢慢地道：“也無非是說我沒來伺候你的病。光是這一件事，我想不犯什麼大罪。”清秋哭了一陣子，才抬起頭道：“我為要瞞著母親，才受你這樣的罪呢！她早走了。”燕西道：“好！你倒說出這種話來了，愛怎麼樣？聽憑你。不過今天這事不管你是不是有意無意的，你起先和我鬧，總是事實。我好好地問你的病，你倒對我冷嘲熱諷起來。”清秋道：“多謝你來看我的病了。有病的人，都要這樣的等你來看，我想死也死過去好幾個了。你是來看我的病嗎？恐怕是玩倦了，回家來休息休息，或者回家來拿錢的吧？你愛怎麼著，你就怎麼著，我也犯不上去問你。”燕西冷笑道：“果然我就受你的挾製不成？”清秋垂著淚道：“你不屈心嗎？你欺侮我到這種樣子，還說我挾製你呢？”燕西坐著椅子上，半晌沒說話，突然站起來道：“好！你反正說我是沒有誠意的，我就沒有誠意，把開箱子的鑰匙交給我，我要拿錢。”清秋臉一偏道：“怎麼樣？我的話不是說對了嗎？鑰匙在這裏，你拿去。”說著，在枕頭底下摸索了一陣，將鑰匙摸出，然後伸手向桌上拋去。偏是她這一下用勁過了分，啪吒一聲打在那架衣櫥的玻璃磚鏡子上，鏡子中間，打了一個小窟窿，四周如蛛絲網一般分開了許多裂痕。燕西看到，心中倒怔了一怔，不知道清秋如何發這大的氣？清秋也是心裏嚇了一跳，順手這樣一下，怎麼把這麵鏡子打破了？照著平常的迷信來說，這可是一件不大吉祥的事情，縱然不必迷信，把一麵天天應用的鏡子打破了，也是怪可惜的，值錢不值錢倒在其次。她如此一想，也是默默著說不出話來。屋子裏沉寂了許久，究竟是燕西忍不住，先開口了。冷笑一聲道：“這就是你的示威運動吧？這屋子裏的東西不值多少，就讓你全毀壞了，也不要什麼緊。”清秋道：“我並不是拿東西出氣，不過失手打了。不過你在這一點上怪我，我也承認。”燕西道：“我哪敢怪你？是我得罪了你，你應該砸東西的。”說著話，自開了箱子，取了一卷鈔票在手上，鑰匙也不交給清秋了，就這樣拿在手上帶著出門去了。