醫院裏、小花園、住院部、檢查室……再也看不見許哲言的身影。關玥承受不住這樣的壓力，決定再也不去1308室，不再經過1307。
她給吳醫生和柳如煙說剩下兩次化療要在門診打，她們很吃驚，卻也理解，應了她的請求。星期二，陽光明媚，萬裏無雲，她再次踏上那條老路，這是倒數第二次療程，她不再關注，也沒有能力關注周圍人的生死。針紮在皮膚上，還是疼，心卻已然麻木，不出聲的嘔吐，不喊叫的發燒，最終，沒心沒肺的笑容。她懂了，真正的懂了，因為活成了他的樣子。
醫院的大堂裏這一一幕幕恍如昨天，關玥用餐巾紙擦去唾沫和嘔吐物。化療已經結束，十次放療即將開始，她要堅持。她，要活下來，帶著許哲言的記憶活下去。
機器烤著皮膚的熾熱，關玥不再畏懼，她要浴火重生，帶著使命。
即使，最後落得一樣的結局；即使，最後“一片白茫茫，真幹淨”也無悔。
許哲言的葬禮上，她捧著一束他最喜歡的百合花，一身肅靜的黑色，是他生前最喜歡的顏色。淚水浸濕白色的花苞，他走了以後，她才慢慢知道，“許哲言”這三個字對自己來說意味著什麼，是她生命中不可或缺的一部分。
所有人離開後，她坐在墓碑的旁邊，輕輕擦去飄來的灰塵。一片寂靜，她靠在墓碑上，像曾經靠在他的肩上一樣，默默哭泣。
“我知道你不喜歡我哭……可我真的忍不住。”關玥小聲抽啼。
“如果你還在，該有多好啊。”她笑起來。
“我們可以一起上高中、大學……甚至可以一起工作、成家……”哽咽。“可惜你不要我了……嗚…嗚…嗚……”她抱著那塊冰冷的碑，寒了皮膚，卻暖了心。
天空蔚藍，萬裏無雲。她無數次夢到他向自己招手。關玥閉上眼睛，想象他還在身旁，想象他們在榕樹下，星空裏，開心、放肆地笑……
“我會好好活著的，你一定要看好啊。”關玥睜開眼，露出燦爛的笑容。這是她在許哲言身上所學到的——樂觀精神。
像她這樣存活在死亡邊緣的人，早已從一開始的難以接受厄運，到死亡麻木。
人，畢竟是有心的，沒有一個人的心不是肉長的。當心愛的人死了，還是會劇烈地疼。
有時候，保持腦袋清醒，需要付出很多代價。也許是無盡的失敗、痛苦的折磨，又或許是生命中舉足輕重的人悄然離世……
反正，她嚐遍了世間的各種“苦”味。最終，摸索出來的，是否正確，也毫無意義。
她靜靜地看著這一生——“水中花，鏡中月”，求而不得。