他平時在大家的眼裏，冷得像北極的冰山，毫無生機，如今卻一個人偷偷地躲在角落裏傷心難過。
那種極度悲傷，像裹著一層又一層的老繭，粗糙又晦澀，叫人難以觸碰。
他一個成年人，連自己的病都不管不顧，還有什麼事情能讓他這麼崩潰？
別人不知道情況，但是顧近軒和張啟發了解實情。
那天小王手術沒成功，走了。
小王這些年經曆了幾次手術，病情一再持續惡化，他自己心裏有數。
隻是人活著，開開心心是一天，傷心難過也是一天。
他每天早上睜開眼，看見外麵的陽光，心裏慶幸自己又多活了一天。
顧近軒和張啟發能體會小胡的心情，是小王喚醒了他活下去的希望，但他卻獨自走了。
他們明明已經約好，做完手術康複之後，一起郊遊踏青，可小王永遠離開了。
孤獨的小胡，在醫院裏從小王身上，感受到了從未有過的溫馨，可是最終還是走向孤獨。
他微微顫抖的背，似乎籠罩著一層巨大的陰霾，沉重得叫人難以喘息。
顧近軒和張啟發默默地轉了頭，回來等擁擠的電梯。
從那以後，小胡每天都坐在西邊樓梯口發呆，看著外麵的太陽升起又落下，想著那些與小王一起迎接的每一個清晨、度過的每一個夜晚。
今天，四十五床又來了一個新的病患。
顧近軒想，他估計又坐在那邊想小王了。
張啟發的想法與他不謀而合，他便匆匆地跑去找他了。
“小胡，該打點滴了。”
小胡回頭看了張啟發一眼，默不作聲。
“你今天氣色真不錯，再過幾天，應該可以出院了。”
這句話激不起他心裏半點波瀾，他再也沒想出院的事，死在外麵和死在醫院裏又有什麼區別。
沉默，無盡的沉默。
盡管如此，張啟發還是滔滔不絕地和他聊起各種瑣碎小事，那些小到毫不起眼的事，連今天早上樓下賣早餐的阿姨給他便宜了一塊錢，他都說得起勁。
“為什麼？”
“嗯？”
“張醫生，你為什麼每天都能那麼開心？你沒有傷心難過的時候嗎？”
小胡每次見到張啟發，他總是熱情高漲，笑容滿麵。
張啟發想了想，他當然有難過的時候。可是就算難受，生活也得繼續，人總要學著笑對生活。
再說，他身為醫生，他在崗位上，他很清楚自己該用什麼態度對待病人。
所以他們就算難過，也是私下裏自己慢慢消解，又怎麼能傳遞給患者？
每一個人的痛處不同，張啟發又怎麼會沒有呢。
小胡這麼問，張啟發心底暗暗地咯噔了一下。
張啟發從來沒和任何人提起過他的家庭，因為他不喜歡自己的家，他的家就是他的痛處。
他討厭自己的父親，埋怨他無情不孝。
那幾年，父親和奶奶無休止爭吵，就連他奶奶病入膏肓，他父親也從不過問一句。他足夠狠心，連自己母親的最後一麵都不見。
時間一眨眼過去了快十年，當時的心情已經變得越來越模糊了。甚至連最後他在醫院看奶奶咽下最後一口氣的樣子，他都快忘記了。
奶奶最後的遺言，讓他別恨父親。
他不知道恨不恨，但心裏總歸埋怨。他奶奶何嚐不是呢？明明臨死前還在詛咒自己的兒子，卻這樣苦口婆心地囑咐他。
張啟發清楚，奶奶隻希望他可以活得快樂。
那時的他，一點都快樂不起來。
他想留住從小陪他長大的奶奶，可是他什麼都做不了。
他隻能眼睜睜地看著她一天一天消瘦下去，眼睜睜地看著她躺在冷冰冰的棺材裏，那種無能為力的心痛，他至今都刻骨銘心。
那一陣子，他不知道有多討厭自己的父親。
如果當時父親別一直和奶奶吵架，或許奶奶就不會沉屙難愈。