在盛夏，如果從空中去俯瞰蘇北大地，隻有一個特征可以概括，那就是綠。那是一片平整的綠，妖嬈，任性，帶上了一股奮不顧身的精神頭，從地平線的這一側一直縱橫到地平線的那一側。可是，如果從細部去推究一下，浩瀚的綠色就變得非常具體了，無非就是一片又一片的葉子。葉子實在是太多了，太茂密了，誰還會去注意它們呢，細部反而沒有了，一下子就成了整體，呼啦啦變成了大地。然而，這是嫩綠。在這遼闊的嫩綠的背景上，卻又點綴著另外一些綠，這些綠是深色的，老，發黑，一大團一大團，它們卻是樹。是被無邊無際的
水稻所包圍著的小小的樹林。其實也就是村莊。從高處看，或者說，從遠處看，村莊並不像人們想像的那樣，是一些房屋。不是。是小小的樹林。它們是由槐樹、楊樹、桑樹、柳樹、苦楝和泡桐構成的，並不整齊，也沒有方寸，帶有天然的姿態。其中槐樹和楊樹是它們的絕對主力，具有主導地位，壓倒性的優勢。它們不是被天空壓著的，相反，它們魁梧而高大的身影把天空支撐起來了。它們還把無序而又低矮的草房子包裹在它們的陰影下麵。草房子就在樹的下麵，這些草房子才是村莊的根本。它們很陳舊，因為日複一日的陽光雨露，它們的輪廓早已經失去了筋骨，失去了飛揚跋扈的動勢，渾圓了，厚實了，像莊稼人的性格麵貌。就在這樣的草房子裏麵，住著莊稼人。他們就在渾圓而又厚實的屋簷下麵，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重複著單調的、不可或缺的、數也數不清的人情世故。一代一代又一代，一輩一輩又一輩。一般說來，村莊都是安靜的，但是，高大的樹冠上有無數的鳥窩，那裏是喜鵲、灰喜鵲的天堂。它們能鬧。在每一天的早晚，它們不停地聒噪。在它們喧鬧的時候，往往也是雞犬不寧的時刻。這樣的喧鬧意味著一天的開始，到了黃昏，也意味著一天的終結。剩下來的，則是無邊無際的寂靜。雞在草叢裏，鴨在池塘裏，豬在豬圈裏，自得其樂。狗要自由得多，但畢竟不是野狗，它們是在自己的土地上，走走，看看，聞聞，管一點閑事，或什麼也不管。到了發情的時候就用鼻子找一個，背靠背，把事情辦了。即使是母狗懷孕了，也不知道懷上的究竟是誰的孩子。這一點貓就不好了，貓的動靜大，比人的動靜還要大。動不動就聲嘶力竭，還大打出手。當然，在高大、茂密的小森林的下麵還有另外一個更小的天地，這個小天地是由一些低矮的植物構成的，比方說，灌木、竹子，還有蘆葦。它們在河流的邊沿，或者說，在房前屋後，那是老鼠和蛇居住的地方，那裏還是蜻蜓和蝴蝶居住的地方，當然還有花翎，麻雀，這些和莊稼人就沒什麼關係了。人們也懶得去管它們。當然，在村莊與村莊之間還有河流，說是河流，其實也就是蘇北大地上的路，它們彎彎曲曲，在沒有任何理由、沒有任何兆頭的情況下就拐了一個彎，卻連接著遠方，使遠方變得更遠，錯綜而又迷離。這就是蘇北大地的一個大概，蘇北大地上的莊稼人祖祖輩輩就生活在這裏，一家一家的，一戶一戶的。除了在田間地頭，他們有時候也會在不規則的巷子裏走動走動，偶爾停下來，答刮幾句，借一點醬油、針頭線腦，或者到河邊去淘米，刷馬桶，搗衣裳。金錢上則沒什麼來往。說又說回來了，莊稼人的手頭沒有錢。誰要是能掏出七毛八毛，那一定是家裏頭出了大事，不是紅喜，就是白喪。⌒米⌒花⌒在⌒線⌒書⌒庫⌒
秧苗們長在地裏，長勢喜人。慢慢地，它們的葉子由嫩綠變成了深綠，由深綠變成了碧綠，現在，從遠處看都有點發烏了，烏溜溜的，散發出茁壯的、生猛的油光。比較下來，王家莊的水稻長勢要更好一些，沒有別的，王家莊的灌溉做得更好。水稻不是麥子，麥子喜歡旱，土壤裏的水分過多它的根係反而要爛。水稻就不一樣了，水稻離不開水。在大部分的時間裏頭，水稻就站在水裏，一缺水它就蔫了。當上大隊支部書記之後，吳蔓玲沒幹別的，她的第一件工作就放在了水利上。她來到了公社，直接撲到公社革委會的食堂，把革委會的洪主任堵在了酒桌上。吳蔓玲童言無忌，當著這一桌子的革委會領導，一上來就批評洪主任，甚至把洪主任的綽號都用上了，吳蔓玲說，“洪大炮”你不支持年輕幹部的事業。洪大炮參加過渡江戰役，在殺聲震天的戰場上留下了後遺症，一開口說話就成了美國生產的直徑25毫米的榴彈炮。洪大炮望著吳蔓玲，不停地眨巴眼睛，很寬的腮幫子笑起來了。洪主任放下酒盅，嗓子反而小了，先請“小吳支書”坐下來，把問題“放在桌麵上”，“慢慢談”。吳蔓玲坐了下來，沒說別的，伸出手來向高主任要東西。一共是兩樣：一台東風二十五匹的柴油機，一台水泵。吳蔓玲到底是一個有腦子的人，她向革委會討要機械化的灌溉設備說明她有眼光了。這麼些年了，王家莊的灌溉一直沿用的是最原始的老風車，老風車架在河邊上，像天空上麵一大摞子大補丁似的。遇上無風的日子，再大的補丁也頂不上用場。還是要靠人力，用雙腳去踩水車。一大群壯勞力漢子隻能吊在水車上，跟掛了一大排的鹹肉差不多，實在也解不了大地的渴。吳蔓玲坐在洪大炮的斜對麵，把她的巴掌攤在洪大炮的麵前，撒嬌了，說：“洪大炮你給還是不給？”洪大炮望著吳蔓玲的巴掌，望著吳蔓玲的胳膊，附帶瞅了一眼吳蔓玲的胸，沒有說話。他把桌子上的半瓶“洋河大曲”拎起來了。說：“先喝酒。”吳蔓玲撒嬌撒到底，說：“不跟你喝。”洪大炮看了看四周的人，很寬很寬地笑了，說：“小吳啊，你要是有膽子把酒瓶裏的酒喝了，東風二十五，我給，水泵，我也給。”吳蔓玲沒有猶豫，她的動作是迅速的，說風馳電掣都不為過。吳蔓玲提起“洋河大曲”的瓶頸，仰起脖子就灌。臨了，放下了酒瓶，直了直脖子，眼眶裏全是淚光。吳蔓玲小聲說：“洪主任，我代表王家莊六百五十九位貧下中農，謝你了。”場麵本來是喧鬧的，輕鬆的，吳蔓玲在她的壯舉之後附帶上了這麼一句，突然感人了。不知道從哪裏滋生出了動人的力量。酒桌上安靜下來。洪大炮說：“小吳，你打個報告來。”吳蔓玲沒有“打”，直接從軍用挎包裏取出一張紙，攤在了洪主任的麵前。這一著洪主任沒有料到，開始摸身上的口袋。他在找筆。吳蔓玲拿出鋼筆，擰開筆帽，十分端正地送到了洪主任的右手邊。吳蔓玲說：“洪主任，酒我喝了，反正我也喝醉了，你要是不同意，我就每天盯著你，你在哪裏吃我就在哪裏吃，你在哪裏睡我就在哪裏睡。”這話說的，不講理了，好笑了，本來已經很動人的場景突然又激昂起來。每一個人都在笑。吳蔓玲卻渾然不覺。洪主任沒有笑。他神情嚴肅地望著大家，嗓子裏突然發射出七顆榴彈炮炮彈：“同意的鼓掌通過！”酒桌上響起了熱烈的掌聲。洪大炮在吳蔓玲的報告上寫上“同意”，站起來，拍著吳蔓玲的肩膀，用鋼筆的另外一端戳了戳吳蔓玲的額頭，又戳了戳吳蔓玲的鼻尖，十分疼愛地說：“個小鬼。”洪主任後來補充了四個字：“前途無量。”
嚴格地說，吳蔓玲這個支部書記的威信並不是靠她的親和力建立起來的，而是在東風牌柴油機和水泵進村的那一刻建立起來的。建立的同時也得到了最後的鞏固。不僅是王家莊的人，就連全公社的人都聽說了，吳蔓玲“前途無量”。吳蔓玲自己當然不會說什麼，但是，洪主任的話還是進入了吳蔓玲的肺腑了，她自己也是這樣相信的。在後來的歲月裏，吳蔓玲的內心一直有一股巨大的力量在支撐著她，她變得無比地堅定，什麼都不能改變。她一次又一次地放棄了離開王家莊的機會，她相信，隻要她堅持住，她在王家莊就一定會“前途無量”。
抽水站正式試水的那一天是王家莊的重大節日。那一天所有王家莊的人都出動了。水泵好哇，水泵好。毛主席說：“水利是農業的命脈。”他說對了。毛主席又說：“農業的根本出路在於機械化。”他又說對了。他人在北京，可他什麼都知道。他老人家的話再一次在三大革命當中得到了最終的驗證。王家莊敲起了鑼，打起了鼓，那是盛大的、群眾運動的場麵。社員們親眼看見河水從河裏“抽”了上來，白花花地流進了水渠。水渠是新修的，成群結隊的孩子分布在水渠的兩邊，他們順著渠水一路追趕。膽子大一點的幹脆跳進了水渠，洶湧的渠水把他們衝走了，但衝走了還是在渠裏。這是幸福水。這是幸福渠。他們一路歡叫，直到每一個人都筋疲力盡。那一天的晚上王家莊的公豬、母豬、白豬、黑豬都在叫。它們餓了。它們不知道王家莊的人們為什麼高興成那樣。它們到死都不知道那一天它們為什麼會挨餓。
正是得力於機械化的水利，王家莊的田間管理比較起鄰村來就方便多了。下雨了，就在總幹渠上打開一道口子，把水放掉一些；要是幹旱了呢，再把這個口子堵上，用東風二十五抽上來一些。這一開、一堵，效率出來了。然而，後來的事實證明，最讓吳蔓玲痛心疾首恰恰正是在這個地方。總幹渠是王家莊的，不屬於任何一個生產隊，不屬於任何一個人。水多了，這個口子誰來開？抽水了，這個口子又是誰來堵？沒人管了。吳蔓玲看在眼裏，直心疼。為了這件事吳蔓玲不知道批評過多少人，高音喇叭裏也講了。沒用。你一批評他，他反過來就問你：“憑什麼就是我？”是啊，王家莊不到七百號人呢，每個人都是王家莊的人，都是“主人”，憑什麼不是張三，而是李四來幹？憑什麼不是三姨娘，而是六舅母來幹？這一來壞了，都成了她吳蔓玲的事了。不管還不行。你不管，好，水就在那裏無端端地淌，一直淌到共產主義。吳蔓玲沒有辦法，隻能扛起大鐵鍬，一天到晚在田埂上轉。走得太累的時候，吳蔓玲禁不住就會停下腳步，遠遠地望著抽水站，心裏湧上了一股說不出的委屈，還有一股說不出的寒心。吳蔓玲算是明白了，莊稼人的心目中其實是沒有集體的，不要說公社，就是連大隊、生產隊都沒有。莊稼人的心中隻有他們自己。吳蔓玲在心裏頭對自己說，下次再也不能替集體辦任何事情了，綠豆大的事情你都不能辦。你隻要心一熱，惹上了什麼就等於纏上了什麼，螞蟥一樣想甩都甩不掉。當然，這些話也就是在心裏頭說說，吳蔓玲永遠也不會把它們送到嘴裏去的。扛著大鍬，吳蔓玲在田埂上轉悠了一個上午，進村了。到了午飯的時間，她捧上了飯碗，來到了大隊部門前的樹陰低下。這一天的中午吳蔓玲吃的是麵條，她用大海碗把麵條盛了，從小罐子裏舀了一勺子脂油，也就是豬油，出門去。人還沒有到樹根底下，她已經聞到了豬油的芬芳。說起豬油，吳蔓玲原先可是從來都不吃的，現在倒好，就是喜歡。越聞越香，已經到了離不開的地步。即使是吃米飯，有時候吳蔓玲也喜歡挑上一筷子，拌到米飯的裏頭去。都不用菜，吃得又快又香。一抹嘴，我的個媽媽哎，一碗米飯就下了肚了。