梅小清永遠也不知道，那天晚上，遠在布魯塞爾的任遠收到她發來的那句“能見一麵嗎”時，有怎樣複雜的情緒。他說好。那一刻，心裏有著猶如少年一般的緊張。
夜裏，他站在窗口，看遠處聖米歇爾大教堂傳來的燈光。這是一座美麗浪漫的城市，哥德式的建築，精致靜謐的教堂，寫著法語和荷蘭語雙語的路牌，空氣中漂浮著巧克力香醇的氣息，隨處可見的丁丁曆險記的塗鴉——這是歐洲，是比利時，是布魯塞爾。
隔著斑駁的時光，往事，慢慢地，慢慢地浮出來。
任遠對梅小清的印象，應該是從她踏進病房的那刻起。麥白色的裙子，小小的麵孔，懷裏抱著一束芬芳四溢的花束，她臉上的那種嬌羞與輕淺的慌亂讓她整個人顯得單純而可愛。是那一刻，心就微微動了一下。
同學了很久，才第一次注意到她。不是那種明媚善笑的女生，茶眸淡眼，臉頰上有點點雀斑，削尖的下巴，嬌小的身材，隱在大堆的女生之間，是那種最毫不起眼的普通。
她把花束遞過來的時候，他伸手去接，而她的手在空中一個轉折，輕輕地錯開了他的手，她把花擺在病床旁的小桌上。桌上有很多藥瓶，苦澀的味道被放在一束花中間，這是一個讓人溫暖的畫麵。在醫院住了很長一段時間，逼仄的單人床，散發著消毒水味道的床單，輸液架上被磕傷的痕跡，每天沒完沒了地輸液，針尖刺穿皮膚的時候，會覺得刺穿了更多的東西，有著說不清的惆悵和孤獨。
在他心裏，他是和別人不一樣的。他缺失的那種健康，在成長裏不斷地磨折著他，一場又一場手術，薄涼的銳刀切開自己的時候，也切著一個少年失落的心。
是自卑的。
因為沒有健康。
也許沒有人會相信。
在旁人的眼裏，他優秀出眾，老師喜歡他，同學佩服他。所有的科目從來沒有失手過，從來都排在第一名的位置。但內心的那種不安卻像蠶絲一樣裹著他。他甚至不知道自己能不能被大學錄取，他怕自己的體檢不過關，怕身體的疾病又會卷土重來。那就像潛伏在暗處的獸，在伺機朝他撲來。即使有那麼多雄心壯誌，卻在高中的整整三年裏，被不安咬著。
梅小清並沒有呆太久的時間，他能感覺到她的局促和緊張。她的臉紅撲撲地，在眼神交彙的時候會躲閃開來。在走的時候，她對他說了一句：“早日康複！”她的聲線原本輕輕巧巧，但這一句話揚高了聲線，就顯得格外慎重和真誠。他心裏怔了一下，然後微微地笑了。
她走後，病房裏瞬間又空落了下來。他半躺在病床上翻她帶來的兩本書，《簡愛》和《奇婚記》。為什麼是這兩本書？他猜測，她想要表達的隱喻是什麼？他的心，被溫暖了，被那束姹紫嫣紅的花，被她來探望他這件事溫暖了。他突然間很想再跟她說說話，很想問問她，那書有意義嗎？他感覺自己血液突突流動的聲響，感覺到一種前所未有的勇氣。
那個晚上，他對照顧著他的父親說想一個人出去走走。他在病房裏真的躺了好久，消毒水的味道快讓他窒息，而她的出現就像一束光，輕輕地投影到他的心裏。她不會明白，他有怎樣的悸動，就像身體要抽枝，要長出很多新鮮的枝葉來……
天空是墨黑色的，他在橘黃色的燈光下溜著自己的影子，那影子清瘦、孤獨、寒潭般的寂靜，青石板的街，被風過的樹枝的婆娑聲，路人匆匆，等到他察覺的時候，他已經走了很遠的距離。
廣場上有人放著煙火，璀璨在夜幕中盛開的時候，帶著絕塵的美。但隻是刹那，就消失在夜幕中，天空依然寂靜，依然墨黑。
這一刻的衝動，這一刻想要見到那個女孩的願望，也消失在夜色裏。
他停佇了一會兒，然後，緩緩地轉身，朝醫院的方向走去。
不知什麼時候變得不同，但等你察覺的時候，就真的不同了。他從未注意過的少女，那個同學了很久卻幾乎忽略過去的女生就在那個夜晚後，一點，一點地走進他的視線裏。她總是跟朋友在一起，她坐在教室後排的位置，下課的時候會伏在桌上，用手肘撐著下巴看窗外的景色，抿得緊緊的嘴唇透著清純和疏離。
其實是可愛的女生，做操的時候，她帶著一絲慵懶的隨意，每一個動作都不大標準，但又透著些些俏皮，有時候神思恍惚，在該向左揮手臂的時候，朝了右揮，手臂與別人相撞，會抱歉地衝對方綻放一個笑容。他也在這樣的笑容裏忍俊不禁。
其實是迷糊的女生，走路的時候，會因為隻顧著想事而沒有注意到腳下的台階，她在踉蹌的時候他的心裏低呼了一聲：“小心！”看著她揉著膝蓋站起來，臉上是懊惱的表情，他很想要揉揉她的鼻子，對她說：“不許再摔了。”