與其歌頌生命，不如期待死亡。曆史的契機，從來都不是隨著哪個高人的誕生而出現的，永遠都是哪位權貴死了，才給後來者留下了些許的機遇。比如說，皇帝。誰讓它是終身製。時間凝聚到公元1023年3月23日，宋乾興元年二月十九日，宋朝皇宮大內西北角的延慶宮。宋真宗趙恒就要死了，他安靜地躺著，等著生命與靈魂，天國或地府的歸宿。可在他耳邊、眼前所閃爍的，卻仍然還是塵世間的幻影。一個聲音在小聲地向他保證，每一個字都被寫進了史書之中：“皇太子聰明睿智，天命己定，臣等竭力奉之。況皇後製裁於內，萬務平允，四方向化。敢有異議，乃是謀危宗社，臣等罪當萬死。”這人是首相丁謂，長篇大論，其實完全可以歸納成一句話——皇上，你放心死吧，俺們大臣決不欺負你的孤兒寡婦。就是這麼的簡單，而且說這話時，他與皇帝之間還隔著時年13歲的皇太子趙禎，以及一大堆的宰相、樞密等頂級高官，並且誰都知道，皇帝臥榻之後幾步開外的屏風裏，就隱藏著當朝皇後，那位早就替趙恒打理著朝政的蜀川女子——劉娥。
一切很美好，這些話讓趙恒帶著一絲寬慰的微笑死去，但當時馬上轉入哭嚎陣容的人們絕對沒法想到，人類的心理有多複雜，有的人越是在鄭重其事地保證什麼，其實就正是在處心積慮地破壞著什麼。丁謂的心，從意識到趙恒必將很快死亡之時起，就開始了轉變。其具體表現，就從趙恒剛剛咽氣開始。據史書記載，趙恒死了，兩府高官立即跪倒在地，一片哭聲，難過得一塌糊塗。當時劉皇後從屏風後麵走了出來，她格外的冷靜，凜然說出了自己在正史中留下的最初的八個字——“有日哭在，且聽處分！”都別嚎了，我有話說！多麼的簡明扼要，擲地有聲，完全是一個強者形象，非常符合她在曆史中的地位。但很可惜，是符合她以後的曆史地位。在當時，她說出這八個字之後，就立即被踢出舞台，到一邊涼快去了。皇帝死了，官場重新洗牌，你以為你是第一順位的繼承人，就可以大聲說話了？開玩笑，孤兒寡婦就是要受欺負的，不管你是皇後還是村婦。丁謂搶占鏡頭，八字喝令出口之後，就成了他的天下，具體表演從他抹幹了眼淚開始。他爬起來去做最重要的那件事——寫遺詔。
這裏曆史有兩種說法，第一個，是說東西兩府的宰執高官們當場就退出延慶宮，到外邊的殿廬去寫字，內容依據是趙恒臨死前的遺言；第二個，是《續資治通鑒長編》裏的一句話，“初，輔臣共聽遺命於皇太後，退，即殿廬草製。”也就是說，是先在延慶宮裏聽劉娥說了怎麼辦事，然後出來一一抄寫，變成書麵文字而已。區別巨大，前一個劉娥隻是個等待確定身份的遺產繼承人，所有的權力都在凍結中；後一個就讓人激動了，劉娥已經是帝國支配者，她的話，已經是最高指令。但看事情的結果，就和這兩個前因沒有關係。無論是死皇帝，還是活皇後，都被丁謂扔到了一邊，發令者有權力，操作者有技巧，一個高明的掌櫃的，就是能讓東家的願望走樣。殿廬中，大臣們忙成一片，丁相公悠然舉步，鶴立雞群，他看著遺詔執筆人副宰相王曾小心謹慎地寫了幾個字，就突然間叫停：“王曾，有個字你多寫了。”嗯？全體宰執的目光都轉了過來，不可能！剛才豎耳傾聽，現在眾目睽睽，誰敢多一字、少一字？篡改詔書，那是要誅連九族身敗名裂的！可是丁相公就真的具體指出了錯在哪裏。