何謂驚鴻一瞥，陳放要等到多年以後，從課本上學到賈寶玉初見黛玉，讀到長恨歌中楊貴妃回眸一笑，方才明白點其中意思。但那時讓陳放驚鴻一瞥的人早不在身邊，時間以摧枯拉朽之勢將那人眉眼、身形……逐一淡化，幾欲跳出陳放寡淡無味的回憶，又生生在午夜夢回間拉回，殘影餘存。
刀郎唱“2002年的第一場雪，比以往時候來的更晚一些。”這歌傳遍街頭巷尾，兩年後才傳到陳家溝這鄉嘎達裏，陳放不知其中意，隻跟著瞎唱。有時候唱晚一些，有時候唱早一些，有時候是2002年，有時候是2001年。總之下雪什麼時候算早，什麼時候算晚，陳放一概不知道。
比如說04年陳家溝第一場雪在大年初一，不對，興許是大年夜晚上，這算不算早。
按陳放奶奶的說法，過年既給了壓歲錢，那是要守歲的，但要陳放在虛歲七歲，吃六歲的長飯，實歲五歲的年紀熬個通宵，別說那張區區兩塊的綠票子，就是換張紅的，那也……哦不，那勉強可以院前屋後跑一圈撐死熬到那隻大紅冠子的公雞打鳴。言而總之，那綠色兒的，不夠麵兒。
所以瘋玩了一天的陳放堪堪等到他奶奶收拾完碗筷，往火坑裏加了需得燃到天明的大柴頭，就賴在剛空出手來烤火的老人懷中沉沉睡去。
“吱呀”，陳放朝床上人看了一眼，奶奶鼾聲短暫停歇，又卷土重來，積累了的聲勢更加浩大。
等輕手輕腳跨過門檻，又“吱呀”一聲關上房門，火房中靜默一會，隔門也能聽到鼾聲後，陳放才放開手腳，大大咧咧打開火房門，先是為刺骨寒風激靈得縮頭閉眼，再一看滿院的銀裝素裹就盡收眼底了。
“呀！”空中仍舊輕晃著飄雪，遠山近樹，院牆頭，甚至鐵門尖上，凡能容納下片雪花，無不被覆蓋。一朵雪花百般迂回明目張膽地落在陳放鼻尖，陳放眼睜睜看著，好涼。手卻從臂彎伸出去勾搭眼看就要降落的另一朵。
那小孩穿了件與鋪滿院壩的雪融為一色的羽絨服，團子一樣的臉頰遠看透了點紅，包裹在尾部墜了個絨絨的白色針織帽裏。因著這副打扮，小孩踏雪一步一步走到院子中心，陳放才察覺到。
“你是誰，哪來的，你踩髒我的雪了！”陳放低頭看看自己屎黃色的毛呢外褲和軍綠色高幫棉鞋，在心中否認了話中的惡聲惡氣與對方穿的六孔馬丁靴的幹係，隻是沒見過罷了，才不是豔羨！
院壩裏的小孩很快地看了陳放一眼，局促間一張臉更紅了，臉像個團子，穿得也像個團子，兩手抱起衣擺才能看見自個腳尖，確實踩髒了雪，原地轉了個圈去看來時的腳印，頓時手腳無措了。
“雪打天上來，怎麼就成你的了，那一山的雪，怎麼不見你管管。”奶娘不知何時醒了，拿話擠兌陳放，倚靠火房門站著，又衝院裏那小雪人招招手，“碩碩快進來，怎麼這麼早過來了？”
咦？奶奶怎麼知道那小孩叫什麼，幫著外人就算了，還喊得這樣親切，shuoshuo，是哪兩個字？奶奶怎麼不算我叫放放？算了，陳放心想著打了個寒顫。
“太太早，我奶奶叫我來借斧子砍骨頭。”聲若蚊蠅，好歹是沒起風。
“進來說話，太太耳背，聽不見你說什麼。”見碩碩隻把一雙眼睛來回看向陳放，又道：“別搭理他，他霸道得很，快進來，外頭冷！”
正要開口幫忙傳達的陳放見奶奶是鐵了心不幫親，跺跺腳，從另一頭開門進房去了。
“哦，斧子啊，剛年初一，怎麼就要砍骨頭，昨天的菜呢？”奶奶是個大嗓門，陳放坐在床上擺弄那張綠色鈔票，一牆之隔傳來說話聲。
那叫碩碩的小男孩就不一樣了，幸好陳放聰明，早早把耳朵貼著木牆。“媽媽今天回去，家婆想做肉給她吃。”
一口城裏人標準普通話蹩腳學著方言，說得輕聲細語，還‘媽媽’，陳家溝都隻粗聲粗氣叫‘媽’，軟軟糯糯，跟個小姑娘似的，還踩壞我的雪，煩死個人，扒了那破小孩衣服給我雪人當衣裳！陳放這樣想時眉間帶著股狠勁。
那邊碗架一陣‘謔謔喇喇’的響聲，陳放就知道是奶奶在拿放在碗架櫃頂的斧頭了，那碗架櫃是個老物件，暗紅表麵磨得鋥亮光滑，底下一層高到陳放脖子，平日放些米麵、炸好的豬油管、泡菜剁椒壇子還有奶奶夏日蒸的老酒雲雲，總之是些陳放不感興趣，奶奶卻極為重視的大件；上一層豁大一個平麵，奶奶沒事就拿個抹布擦，平日切菜裝盤，用過待洗的碗都放那，最裏邊還常日並排擺著不大用的大碗和菜碟；在往上才是正兒八經的碗架層，鏤空的滑動門裏，一邊放著慣常用的碗碟，一邊是當天的剩菜剩飯；陳放最感興趣的是最後一層，需得踩著第一層架子，翻爬跪坐在第二層才能夠到，那裏麵可都是陳放奶奶的寶物。陳放後來看了哆啦a夢的口袋，很認可這實木滑門的最後一層碗架櫃就是奶奶的口袋。令陳放垂涎欲滴的白糖水、給陳放縫補衣物的針線盒、奶奶架上老花鏡才拿出來一年一換的老黃曆本等等，各式各樣，應有盡有，若是哪天奶奶從裏邊大變出個活人，說是陳放的媽，陳放也是能坦然接受的，畢竟他又沒見過或者見過也沒印象了。