男主角路過生命的孤獨與割舍，女主角路過生命的迷惘與歡愉。寫作劇本是漫長艱辛的過程，我發現，公路片隻能在公路上完成。在漫長的煎熬和等待中，好友穀嶽的邀請是仿佛從天而降的禮物。三個多月的旅程，我們接觸到形形色色的陌生人，在他們的車裏、家裏，遭遇不同人的人生：在新疆廣袤的沙漠，慷慨地搭每一位路人同行的石油卡車司機；在吉爾吉斯坦酒後遭遇牧民熱騰騰的馬油大餐；烏茲別克斯坦沙漠船隻墓地的守墓老人；裏海邊獨臂豪飲的俄羅斯水手；土耳其豪放熱誠的富二代；伊斯坦布爾雄渾壯觀的歐亞兩岸；羅馬尼亞堅強的孤兒院誌願者；匈牙利布達佩斯青年旅館的韓國老板；布拉格的CROSS重金屬俱樂部；東柏林的藝術家貧民窟……親自體驗並拍攝一部公路紀錄片，是我這些年來最大的夢想。我相信公路電影的製作者們都經曆著這樣在路上的日子。思想的巡遊也必然伴隨著身體的遊曆。
《在路上》這本書從2000年一直陪伴我到現在，四次閱讀都沒有翻到最終章，命中注定它要留給這次旅程。在搭車旅途的某輛大貨車上，我在顛簸的駕駛室的臥鋪上讀完了最後一頁。車窗外是何時何地的風景，都已不再重要。
本書的結尾這樣寫道：
我知道在愛荷華州，在人們允許孩子們哭泣的地方，孩子們在大聲地哭泣著。今夜，星星就要出來，你可知道那大熊星座就是上帝？今夜金星一定低垂，在祝福大地的黑夜完全降臨之前，把它熠熠的光輝灑落在草原上，藏起河流，裹住山峰，隱沒掉最後一片海灘，然而完全沒有人知道，自己除了可悲地趨向衰老外，還將有何遭遇。
這本小書是我個人的小小旅行隨想，有些旅程段落詳細，有些隻是一筆帶過。這趟旅程我和穀嶽約定好一人一本書，同樣的旅行不同的視角，不同的生命體驗與收獲。我偏執於一個普通北京人的視角，偶然的機緣巧合，展開搭車去10餘個國家的夢想之旅，我沒有超於常人的意誌品質，也沒有職業旅行家的豐富經驗，更沒有超凡脫俗的個人魅力。我隻是因為想要追求一些自己以為需要的東西而與朋友踏上旅途。旅途終結的時候，每個人的內心都因為這段路而得到了某種圓滿。於是那個原來執著的目標也許就不再重要。
——劉暢
(本章完)