這天早晨，鄢崮村剃頭匠龐二臭，迎著白燦燦的陽光，挑著剃頭挑子由村西晃晃悠悠飄然而來。到了村東照壁底下，拉開家什，往牆頭一枚鐵釘上掛了理發招牌。這鐵釘和招牌，父親手裏便已存在，甚至往前再推三五輩人也未可知，反正年代久遠。那牌子寫得奇怪，左聯寫：剃頭興運；右聯對：修麵賜福。中間四個黿黿大字：龐家手藝。掛了招牌，給爐箱添加藍炭，擱水盆上去。一通忙活之後，取過馬紮，靠住牆壁坐好，兩眼待睜不睜，朝南望去。此時說來也怪，村中男女老少，倒似躲這滿街的清靜，一律不見影子。正納悶，卻見澇池南岸槐樹下麵閃出一個人來。這人瘦高身架，披一件舊黃大氅，看相是殘廢軍人，一顛一跛，走得十分氣勢。說來二臭也是眼觀六路耳聽八方之人，來人這種走首和排場，單是沒有見過。待那人走近，二臭看仔細了，竟不怎麼熟悉。且不說冬瓜般的頭形，幾綹蘿卜纓子的頭發下麵，蓋著的一張二指寬的臉麵，生得也著實稀罕。這長相，讓二臭立刻想到一句順口溜：
馬腦、鱉蓋、葫蘆炒菜；
炒的菜，香得太(很)，
隻有馬腦吃得快。
馬腦是指臉形，鱉蓋是說發型。沾上這兩條，難免不被人取笑。二臭想笑沒笑，抬手招呼。來人不答理他，一條腿獨立，劈頭卻問：“你村大隊部在阿達（哪裏）？”“那頭。”二臭一指村西，說：“眼下沒人，都在屋裏吃飯。你稍等一會兒，片刻工夫，都來這照壁底下碰頭。不用慌，先坐下，歇口氣。客人從阿達來的？”龐二臭說著又忙抬過條凳，讓窄臉客人就座。那人也不客氣，一掖黃軍大氅，拉腿子坐了。此姿勢正好給了他個脊背。“同誌，”二臭愈發稀奇，拉起高腔說，“推個頭吧，解放軍理發不要錢”。來人並不立刻答言，隻歪著個長脖，目不轉睛地去看柳樹梢子，儼然看門的鵝兒一般。等了半晌，隻見那人將擱在好腿上的那條殘腿晃悠了一下，又做僵直狀態，道：“太落後了！太落後了！整個村子連條標語也看不到！現在是啥年代了，還這麼落後？”
聽話聽聲，鑼鼓聽音。此人來頭肯定不小。二臭不敢張揚，老實附和道：“你算說對了，窮山野窪，就是落後！”那人道：“窮？窮不是借口。現在中央上正在抓。在北京，毛主席身邊，出了反革命，形勢相當嚴峻！這次，中央決心很大。全國上下，無論啥地方的牛鬼蛇神，都不會輕易放過！一定要一網打盡，徹底清掃，片甲不留！”二臭一聽，甚是驚駭。隻不敢想，日後村子裏將生出何種亂子。接著，來人用頭一挑牆上的牌子，說：“把你牆上那牌牌子，趕緊摘了！”二臭嚇了一跳，剛坐下又立起，忙問：“因咋？”來人道：“對你說摘，你就趕緊摘，有啥咋不咋的！剃頭興運，剃頭興什麼運？這不是封建迷信是什麼？”
二臭一愣。這牌子掛了幾輩人了，豈能說摘就摘？正遲疑，一眼瞅著村西頭，葉支書吃完早飯，挺胸兜肚，一邊剔牙一邊朝他這邊走來。二臭忙指給來人：“看，我說的對不對？我們村支書，過來了。”來人轉過脖子，並沒有表現出喜出望外的意思，身體仍舊沒動，不慌不忙地從口袋掏出一封公函，啪啦一聲抖落開來，捏在手裏，一對鷂眼，死盯著那悠晃過來的葉支書。還是葉支書腦子靈光，走著走著，覺著相勢不對，二十步開外就改變大大咧咧的步態，三腳兩蹺趕了過來。也沒多問，隻是喜眉笑眼接過公函，不待看全便連聲喊道：“你是——咱縣農機站的季站長！季站長，你來得太好了！太好了！這一向，我們就等你來了！”一邊喊一邊攙扶起來人，像供神一樣，一同向大隊部走去。