親愛的爺爺：
爺爺，您看到這封信的時候，一定要怪我了。您以前花了這麼大的功夫教我念四書五經，但除了增長我搖頭晃腦的功夫，其餘似乎功效不大。現在我給您寫信，連之乎者也怎麼用都給忘了，還要借用洋人的規矩。但是叫您一聲“親愛的”，希望您揍我的時候能下手輕些。
爺爺，我在紐約過得很好，您千萬不要為我擔心。人人都說紐約是年輕人的天堂，我想也是這樣。
紐約太大了，大得叫人感到安全，冷漠得叫人感到溫暖——成千上萬的人混雜在城裏，任憑你是政府高官、商業大亨、普通職員、還是流浪漢、小偷小賊、非法移民，全部都跟水滴彙入汪洋大海中，不會引起任何人的注意。
紐約大街上的人多得簡直推著你往前走，來也匆匆去也匆匆，誰在乎你是誰呢？世上可能沒有哪個地方，會比紐約還有更多的移民。以前出洋時我還生怕遇見熟人，後來才知道，紐約這麼大，我就是最普通的一點小雨滴，和有些人可能一輩子都遇不見，實在沒什麼好擔心的。
我又得向您道歉了，我沒能在大學念完英國古典文學，這個專業實在太過生硬晦澀，對一個在北平長大的野丫頭來說，這世上恐怕沒有比古英語、頭韻體詩、古典羅曼史更難懂的東西了，簡直念得我魂飛魄散，在大學白白受兩年的罪。
爺爺，我說了您可千萬別擔心——去年我生了一場病，不嚴重，但是在醫院裏躺了一段時間，叫我下定決心從大學裏退學了。戰後美國社會的風氣，女孩子流行早婚，男孩子放棄學位，不進大學。但我可不是跟著美國人學，我隻是找到了自己真正想做的事情。是的，我進了一家專科學校，學了一年的西點烘焙，現在已經在工作掙錢了。
烘焙是個體力活兒，手上沒點勁兒，連麵團都揉不開。大冬天在後廚裏忙得滿頭大汗，但是不用開暖氣不怕被凍，這點倒是好。爺爺您肯定想不到吧，我天天四點鍾就得起床收拾，從前上學的時候，還覺得七點鍾起床就能要了我的命呢，但現在不也習慣了？
對了，爺爺，您可別再給我托夢催我嫁人了。我現在每天工作都很快樂，一點也不累。美國戰後繁榮，物價低，房子又大又舒服，工資又多得花都花不完，我哪裏需要找個老公來養我呢？我過得可好了，輕輕鬆鬆就能養活自己的，您為我操心了一輩子，現在您老人家大可放心了。
……
信寫到這裏，江月拿著鋼筆的指尖凍得微微僵硬。最冷的時節剛過，她就為了節約暖氣費，把暖氣關掉了。三月份的紐約還很冷，熱量積蓄得不夠，這會她隻能跺跺腳，往指尖哈出一口熱氣，把最後的落款寫上。
看了一眼放在窗台上的小鬧鍾，上班時間快到，江月收好寫了大半天的信紙，起身換上一件花呢子短外衣，戴上圍巾，匆匆出門去。
她“嘭”地一聲關上門，然而門晃晃悠悠就是不肯關上，她隻得用肩膀抵著再次用力。
大力之下終於關好門，而門口那盞遠遠超過服役年限的照明燈閃了數下，終於歸於沉寂。江月歎了口氣，準備回來再換燈泡。
樓梯間裏陰暗狹小，堆滿玻璃瓶舊雜誌一類的雜物，牆壁上則布滿了五花八門的塗鴉。不堪入目的髒話被油漆塗掉，其他塗鴉是“春風吹又生”的，難以處理，隻能聽之任之。
她拎著一隻柔軟的牛皮包，小心翼翼而又不失靈活地避過雜物和被塗得髒兮兮的牆麵，快步跑下黑漆漆的樓道。
十五分鍾後，江月推開了街角梅莉夫人麵包房的玻璃門，門鈴叮叮當當作響，奏的還是去年聖誕節時流行的曲子。
“小月來了。”店老板梅姐正站在櫃台後算賬，見她進來，笑著打了個招呼。
“梅姐。”她輕輕點頭，把包放下後，換了一身工作服，往後廚去了。
梅姐是這家麵包房的老板，是為數不多在紐約站得住腳的華人。一個人支撐起整個店鋪，每天忙裏忙外，熱情大方。在最困難的時候給江月提供了工作，讓她不至於流浪街頭，江月對老板很是感激。
烘焙助理小黃已經把麵團揉好了，江月隻需要檢查麵團的發酵情況，按著她早已爛熟於心的方法調和，將麵團一個個送入烤箱中烘焙，就能為附近的居民們提供一頓美味的早餐。
她發現幾個可頌的麵團做得不太合適，挽起袖子，自己修改調整了一下。
身邊跟著學習手法的小黃突然出聲道：“月月姐，你這表是在哪裏買的呀？”
江月心中微微一滯，她忙著工作，忘了遮掩手上的腕表。白金表殼和白色琺琅表盤被廚房暖黃的燈光照耀，柔柔散發潤澤光芒，分外顯眼。
“市麵上很少見到仿得這麼好的百達翡麗哎，月月姐眼光真不錯。”小黃是附近大學的學生，在店裏兼職，平時活潑開朗，嘰嘰喳喳地整天說個不停。
“在香港買的，不貴。”江月故意說了個天南海北的地方，不著痕跡地收回手，放下白襯衫的衣袖。