窗外淅瀝瀝的雨聲下了一整夜，吵的程晚一整夜都沒有睡好。
她住的房子屋頂破了一個小洞，一到下雨天就會漏雨，偏偏她昨晚上太困了，雖然半夢半醒之間聽到下雨的聲音，卻怎麼也不想從睡夢中醒過來。
畢竟一旦醒過來，接下來很有可能一兩個小時都難以入睡，很容易影響第二天工作的精力。
不過，這都一晚上了，地麵的積水不會成河吧？
床上躺著的人咻地坐起。
睡意朦朧的眼睛逐漸清明，望著潔白的牆壁，光可鑒人的地板，程晚呆了呆，好一會兒才張了嘴啊了一聲。
她忘了，她兩天前已經離開綏山那棟土房了。
程晚將滑到手臂的吊帶拉好，一邊拿起放在床頭櫃上的手機看了眼時間。
六點一十七分。
時間有點早，不過程晚沒有睡回籠覺的習慣，所以她直接掀開被子下了床，踩著酒店提供的一次性拖鞋走到了洗手間。
洗手間有一麵大鏡子，程晚推開門便看到了自己現在的模樣。
——烏黑的碎發有些淩亂地貼在額頭，臉頰上還有被枕頭壓出的印子，白裏透著粉。
程晚對著鏡子，抬手將頭發撥了兩下，鏡子裏的人也作出相同的動作，放下手的時候，程晚看見鏡中人細長眉梢下那雙沒有情緒的眼睛。
仿佛是被深穀環繞的潭水，因為長久地不流動開始變得冰冷，就連眼角下褐色的淚痣都透著那麼一點厭世的情緒。
程晚垂下眼睫，開始擠牙膏，洗漱完後走出洗手間的時候，又回頭看了眼鏡子。
它們以前不是這樣的。
程晚心想道。
回到房間，程晚找出日常的衣物將身上的吊帶睡裙換了下來。
收拾好個人物品，程晚將行李箱的拉鏈鎖上，拖著行李箱走到床頭拿起了手機。
手機屏幕自動亮了起來，顯示有幾條信息和一通未接電話。
是剛剛打過來的，手機開了靜音，她在洗手間沒有接到。
程晚回撥了過去，隻響了一聲便被接通，薛玉的大嗓門立刻通過手機電流傳了出來。
“程晚！！許薇說你離開綏山了？”
“嗯。”程晚拖著行李箱出門，簡短地答了一聲。
“我以為你要在綏山待到老呢！”薛玉說著語氣又是一變，“不對，你離開綏山這件事為什麼隻告訴許薇？我還是不是你發小了，這種事你讓我從別人口中得知？還有沒有愛了你個狗女人，你是不是變心了！！！”
“你想多了。”程晚按下電梯向下的按鈕，淡淡道，“是我之前讓許薇幫我個忙，那時候順便提了一句。”
“而且，沒愛過，談不上變心。”
薛玉被堵的一噎，下意識反擊道：“是是是，你是沒愛過我等凡人，誰不知道你程大小姐就愛追著那誰——”
激憤的聲音戛然而止，薛玉意識到自己說錯了話，那頭安安靜靜地沒有聲音，過了好一會兒薛玉才敢試探開口：“那個……阿晚對不起，我不是故意要提……”
“嗯？你說什麼？”程晚拖著行李箱走出酒店，“我剛剛去前台辦退房手續，手機扔口袋裏了，沒聽到你說啥。”
“沒啥沒啥！”薛玉鬆了一口氣，又說：“你什麼時候回來，我到時候去接你，順便叫上人給你接風洗塵。”
“九點多的飛機，預計兩個半小時到。”程晚走到路邊，對麵的大廈外邊的電子廣告牌開機了，看到上麵的品牌logo動畫，稍稍頓了片刻才接著說道：“沒別的事我先掛了。”
也沒等她回答，程晚直接掛了電話，將手機扔到風衣的口袋裏。
c城位於華國西部，九月的清晨還是有一點點涼意，出來的時候程晚特意加了一件薄款的風衣。
等了沒多久，一輛的士停了過來，司機是個中年男人，他放下車窗，用夾著c城口音的普通話衝著程晚喊：“妹娃兒，走不走嘛？”
“去機場。”程晚說著，將行李塞到後備箱，自己打開車門坐了進去。
“機場那蠻遠噠。”司機發動車輛，從後視鏡裏看了一眼，“從這過去要一點多鍾。”
“嗯。”程晚翻看著消息頁麵，司機見她沒有想說話的意思，打開了音樂，舒緩的鋼琴聲緩緩流出。
程晚怔了一下，搭在大腿的手指下意識彈了幾下，是《riverflowsinyou》。
那次中秋晚會她彈的就是這首曲子，後來晚會結束後，她拉著桑榆留在了大禮堂，在人群散盡之後，又單獨給桑榆彈了一遍。