我從烏魯木齊回來，給家人買回兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我： “這可不是普通兔子，這是 ‘袖珍兔 ’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。 ”所以，一隻非得賣二十塊錢不可。
結果，買回家喂了不到兩個月，每隻兔子就長到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，隻好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什麼就吃什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉 ……後來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。
還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻 “金絲熊 ”（烏魯木齊真是一個奇怪的地方 ……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得 ”金絲熊 ”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一隻。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？？這麼貴！真是，家裏還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外麵買 ……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，隻是少了條長尾巴而已 ……隻要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那麼大，什麼東西都有，看到什麼都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。想想看，家裏人都需要些什麼呢？媽媽曾明確地告訴過我，家裏現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個 ……我萬萬辦不到。
家裏還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮子也不多了。雜貨店裏的貨架上也空空落落的，香煙和電池一個月前就脫銷了。
可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。
我在烏魯木齊打工，沒賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在那個城市裏呆著。烏魯木齊總是那麼大，有著那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至遝來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。
晚上卻隻能緊縮成一團睡。
被子太薄了，把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不苟，還是冷。
後來我給家裏打電話，媽媽問我：“還需要什麼啊？ ”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。 ”於是第二天晚上她就出現在我麵前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘幹，再用柳條兒抽打著彈鬆、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕製出來。然後又倒了三趟班車，坐了十多個鍾頭的車趕往烏魯木齊。
我又能給家裏帶來什麼呢？每次回家的前一天，總是在超市裏轉啊，轉啊。轉到 “中老年專櫃 ”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說： “這是麥片。 ”她們都很高興的樣子，因為隻聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然後又默默地喝了一口，說： “好喝。 ”然後，就死活也不肯喝第三口了。
我還買過鹹燒白。一碟一碟放在超市裏的冷櫃裏，顏色真好看，和童年記憶裏的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶台邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌子上，一人位置前放一雙。等鹹燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去後，悲從中來。
——不是過去喜愛過的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過去的事物、過去的感覺，永不再有了。她九十多歲了，再也經不起速度稍快一些的 “逐一消失 ”。
我在超市裏轉啊轉啊。這回又買些什麼好呢？最後隻好買了一包紅糖。但是紅糖在哪裏沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是 “中老年專用紅糖 ”……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。
我不在家的日子裏，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間裏慢慢地爬，終於爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終於夠著了兔子，然後吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背後的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有，餓不餓？ ”——就像很早很早以前，問我 “吃飽沒有，餓不餓 ”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。