我媽進城看到市場裏補鞋子的生意怪好，也想幹。可別人說幹這行得先當徒弟，至少得跟師一年。她一天也不願意跟，說： “那還用學嗎？看一看就會了唄！ ”於是跑到烏魯木齊把補鞋的全套工具搬回了家，往那兒一放一整個冬天，沒法啟動 ──她嫌人家鞋子臭。
還是我叔叔厲害，他不怕臭。而且他才是真正的無師自通，在把我們全家人的每一雙鞋子都釘上鞋掌後，就自認實踐到位、功夫到家了，張羅張羅領了執照開了張。可憐的喀吾圖老鄉們不明真相，看他頭發那麼白，以為是老師傅，信任得不得了。紛紛把鞋子送來供他練習。看他煞有介事、叮叮當當地又敲又砸，一點兒都不敢懷疑。於是這麼著混了一個多月，零花錢賺了幾個不說，對補鞋，還真摸索出了那麼一套經驗來。於是我媽又躊躇滿誌準備再去一趟烏魯木齊，再買一批皮渣，鞋跟、鞋底、鞋掌、麻線、拉鏈 ……回來，要像模像樣大幹一場。她想讓我去提這趟貨，我才不幹呢！一個女孩，背上扛個破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上還掛幾卷麻線，走在烏魯木齊的大街上，未免有些 ……反正我一開始就反對補鞋子，嫌丟人。
而我叔叔，最丟人的事莫過於別人把補好的鞋子又拿來返修。好在村子小，人情濃，就算幹得不令人滿意，大家也不好意思明說，照樣付了錢謝了又謝，悄悄拿回家自己想法子修改。哪怕是連我叔叔自己都看不過去的某些作品，也能被麵不改色地穿走。
至於第二丟人的，則是手腳太慢 ──這個也不知被我媽嘮叨過多少遍了，可就是沒法提速。要知道我和我媽都是急性子，眼瞅著他老人家左手捏著鞋子，右手持著錐子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天終於瞄準了，修表似的將錐子一點一點小心翼翼紮進皮子，在皮子另一麵摸索半天才準確地套上底線。然後再修表似的顫著手指從皮麵上鉤過線來，拉拉緊，拽了又拽，精細地把線圈擴大到合適的半徑，再顫悠悠地把錐尖瞄準線圈，抖啊抖啊抖啊地伸進去 ……這邊把麵線抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉進底線線圈 ……一不小心手一歪，線滑了出來，隻好重新抖啊抖啊瞄準線圈 ……我們倆在旁邊看得、急得簡直沒辦法！我媽實在看不下去了，索性搶過鞋子，三下五除二就係上了一針，幹淨利索地作了個示範，然後又快快地扔了鞋子跑去洗手。老實說，她要是幹這一行保準是個人才。
推開我家商店門一看，滿房子都是拎著破鞋子的人，一個挨一個靠在櫃台上等著補。聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。補的人不慌不忙，等的人也是如此。
不急的話，大家都不急。但要急呀，趕巧都急到一塊兒去了 ──這個急著要上班，光一隻腳跳著蹦著不停地看表；那個急著趕車，一會兒出去探頭看一眼，衝著司機高喊：“再等十分鍾！”還有幾個牧民老鄉急著要六點之前進山回家，還有三個多小時的騎馬路程，怕天黑了看不到路 ……情況混亂。這個嚷，那個喊，紛紛把自己的臭鞋子往叔叔鼻子前麵湊。
我叔叔手上正補著的那一雙鞋，鞋幫子和鞋麵子隻差一厘米就完全分家了（也虧了那人，能把鞋穿成這樣還真不容易），正在比來比去研究，思量著從何處下手呢。旁邊一位直嚷嚷： “師傅，先給我縫兩針吧？喏，就這個地方。喏，已經給你對好了 ——兩針，就兩針！”
我叔叔便拿眼睛往那邊瞟了一下。
這邊這位立刻急了： “先來的先補，排隊排隊！ ”
那邊大喊： “兩針！我就隻縫兩針而已，而你至少還有一百針！ ”
“隻縫一針也要排隊！ ”
“不行，等不了啦！ ”——接著，他突然做出一件驚人之舉，把我叔叔手上那隻 “需要縫一百針 ”的鞋子一把搶走，揮手 “啪 ”地扔出門去，迅速換上自己的： “隻一點點，看，兩針就好 ……”
我跑出門一看，那雙可憐的鞋啊，原本至少還連著一厘米，這下鞋底子和鞋麵子徹底分家了。
鞋主人當然不願意，拾回來又奮力紮入人堆： “排隊排隊！先來的先補，先來的先補！ ……”差點拿鞋去敲我叔叔的腦袋。