“不是，那鳥很奇特 ……”她沉默了，站那兒不走，看出了神。我隻好跟著徒勞無功地努力往那邊瞅： “怎麼樣奇特啊？ ”
“特小 ……頂多隻有手指頭肚兒那麼大點兒 ……到處都是 ……五隻，六隻 ……十一，十二 ……天啦，居然有那麼多！不留神還看不出來 ……”
“哪兒呢？哪兒呢？ ”
“……你看，到處都是，恐怕上百隻不止 ……靜靜地，全都不吭聲 ……看 ──飛起一隻 ……”
我還是什麼也看不到，瞎著急。她指向的地方是一篷亂糟糟的冬青，沒有修理，被一個噴泉擋住大半。更遠處是一棵黃桷樹。
“……真是鳥的天堂 ……”
我放棄。靜靜地聽她的描述，好像真的看到了一樣，那麼多袖珍的鳥兒，靜靜地棲在枝梢，一動不動，目光沉靜 ……我渴望它們一下子全飛起來，一下子鬧翻天，讓我能一下子看見 ──可那裏始終隻是一篷平凡的冬青。
最後我隻好裝作看到了的樣子，和媽媽邊議論這事邊離開了。後來她經常一個人去看那些鳥，還帶別人去看。所有人都聲稱看到了（說不定和我一樣也是裝的 ……），隻有我，在那個地方生活了三年還是連鳥毛都沒看到一根。我隻好相信，那個世界的門隻能被我媽媽的眼睛打開。
那麼 “花臉雀 ”呢？開始我媽也不知道何為 “花臉雀 ”。後來我外婆指了一回給她看，她就知道了。可我外婆給我指了一百回我都搞不清。疑心她年紀大了，指得不準。而且鳥那麼多，那麼雜，一會兒就把眼晃花了，剛剛認下就飛了，這隻看著像，那隻看著也像，過一會兒又全不像。再過一會便懶得理它們了，跑去幹別的事情 ──真是的，認下一隻鳥兒對我有什麼用呢？它會從此屬於我嗎？
外婆有三十年的時光在稠密濃黏的鳥叫聲中度過，是不是鳥已經用翅膀載走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼澤邊的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她養的一群小雞。
外婆多麼寂寞。我們之間遙遠陌生的七十年人生距離讓這種寂寞更為孤獨，不可忍受。她生命中的鳥永遠不會飛進我的生命，哪怕隻有一隻。因為有七十年的時間我們沒有在一起。
還有我媽，她是否真的就知道外婆所說的 “花臉雀 ”？如果她認錯了，這個誤會將永遠存在於剩下的時間裏，且再沒有任何機會與必要來進行澄清。尤其是她們永遠不會意識這個了，親情隻因表麵上的溝通而濃鬱嗎？哪怕是一家人，之間仍隔有無邊的距離。
那麼我和我媽之間呢？我們之間的那些鳥兒，到底有沒有？
我們三人共同生活在沙依橫布拉克那片沼澤上的一個小帳篷裏。卻僅因一隻鳥兒，彼此分離得那麼遠。
不過現在我知道了，所謂 “花臉雀 ”，其實就是外婆家鄉的畫眉子鳥。但知道了這個又有什麼用呢 ──我還是不知道那個 “畫眉子 ”具體又是什麼樣的。