在這個係列，我想討論的是現代文明的興和亡。所謂現代文明，也就是主宰人類生活將近三百年的主流文明，它起源於西歐，逐漸普及全球。而最近半個世紀以來，這一文明已呈衰象。以下幾章，我將從現代文明的出現，逐步討論到其發展的過程和特性，以及最近發生的一些問題。至於未來將是什麼樣的文明來代替現代文明，這就要看人類現在在做什麼，這是必須由我們大家共同擔起的責任。未來是成是敗？是再度興起一個更好的人類生活方式，還是又沉淪到混亂？今日我們無法預知。唯一可知者，如果我們聽其自然，未來發展的方向，變壞的可能性大於變好的可能性。
“蠻族”入侵時期的羅馬帝國
首先，我必須要談到近代以前西歐的情形。近代歐洲的前身，是歐洲的中古時期。歐洲的古典時代，極盛之時是羅馬帝國[1]時期，和中國的秦漢王朝遙遙相對，它們在地球的兩邊各自發展出了極為光輝的人類文明。476年，已經分裂為東西兩羅馬[2]之一的西羅馬帝國解體，“蠻族”[3]雇傭兵的將軍們分別割據。這種局麵也和漢代衰亡以後的長期混亂有相似之處，不過其過程更為緩慢，很難有明確的斷代。
大略相當於中國的魏晉南北朝時期，歐洲也有大批的“蠻族”入侵，一撥一撥地進入，分別據有羅馬帝國的各處。同時，基督教作為一個地下宗教，在“蠻族”之中廣為傳播，將這些本來散漫的族群，都容納到基督教的信仰之內。進入西歐的中古時期，基督教會的權威取代了羅馬帝國的世俗政權。所謂“公教[4]秩序”，不是屬於任何一個族群的普世體係，它是一個信仰，也是一種政權。許多散布在各處的“蠻族”族群，被馴化為公教秩序內的各種單元。無論那些“蠻族”的首領自稱什麼封號，都必須得到教會的認可才具有合法性。這種情況和中國皇帝與儒家思想結合的皇權並不一樣，因為儒家的士大夫並沒有淩駕皇權的權威，雖然皇權本身也必須靠儒家授予“奉天承運”的合法“天命”。
羅馬帝國時代，羅馬將泛希臘文化[5]推廣到大部分歐洲地區和部分亞洲地區。在推廣過程中，泛希臘文化也演變成“希臘——羅馬”的古典文明。這一文明係統的“中原”，是地中海外圍。中國古典文明發展的時候，是從黃淮地區，麵向南方開展，北方和西方卻是草原上各種“北族”[6]的基地。從南北朝到唐末五代，西北族群也是一撥一撥地進入中原。安史之亂是一個分水嶺，從那以後，外族的軍隊實質上散布在中原各處，也彼此爭戰不休。五代的君主，除了後梁以外，都是外族軍事集團的一部分，甚至宋代的皇室趙家也是胡漢軍事集團中的一部分。反而是漢化較晚的南方保存了比較純粹的漢人文化。
相對於中國的情形，西歐走的是另外一種模式。羅馬的“中原”——地中海外圍，並不是泛希臘文明的中央，而羅馬軍團征服的地區（大部分偏於東方）也就是舊日亞曆山大大帝[7]君臨之處。地中海以東的廣大地區，在羅馬帝國衰亡以後，是已經東方化的東羅馬在波斯帝國基礎上建立的許多地方政權。630年，伊斯蘭教興起，將這一個地中海以東的廣大地區，徹底地轉變成伊斯蘭文明，而且從此以後，直到今天，基督教與伊斯蘭教兩個信仰獨一真神的宗教，還彼此仇視，鬥爭不斷。
基督神權主導下的中歐和西歐
倒是中歐和西歐，並不是羅馬帝國主要的發展方向，但在“蠻族”大批入侵的時候，中歐和西歐是“蠻族”分布最多的地方。那些分別占領各地的部落，還是保存了長途戰鬥和遷徙所形成的好戰傳統。同時，他們在基督教的馴化之下，敬拜上帝，對基督教會的公教秩序十分服從，在虔誠的信仰以外，他們並沒有機會學習舊日希臘——羅馬傳統的古典文明。因此，在西歐與中歐，許多所謂異端信仰，也就是當地居民的宗教，和“蠻族”的固有信仰都被編織入基督教會的禮儀之內。例如，冬至的慶祝，轉變成耶穌的誕辰；春分的慶祝，轉變為耶穌的複活節。於是，這樣的文明其本身的發展受到限製，畢竟公教秩序包含的內容並不十分豐富，乃是一種神權主導的信仰係統，社會倫理和個人品行也都是在禮儀與教規之下，就這樣普及於社會，而未必經過思辨的過程。