上一章我們談論16世紀到18世紀近代歐洲科學的開始,這一章我們討論為什麼在那段時期,科學竟然發展得如此迅速和傳播得如此廣泛。我們已經說過,宗教革命以後產生了許多觀念上的改變,而科學發展直接向傳統神學觀念挑戰,開拓了新的思想天地。
現代研究機構和大學紛紛形成
我們要問:為什麼有這麼一群人,可以投入如此嶄新的心智活動?我首先想要指出的是,這群人的湧現和當時的社會經濟條件有相當大的關係。
我們必須注意到,從17世紀開始,幾個重要的國家都有學術團體的出現,英國有皇家學會,法國建立了法蘭西學院,類似的組織在荷蘭、德國等地也相繼出現了。與這些學術團體相配合的,則是一些重要的大學,教師們在教學之外還投入學術研究。中世紀的大學,主要傳授知識,並不完全專注於研究工作。到17世紀至18世紀的時候,英國的劍橋大學和牛津大學,法國的索邦[1],德國的柏林大學、海德堡大學等,這些學校紛紛成立,甚至在美國也出現哈佛大學和耶魯大學。這些大學不僅在課堂上傳授知識,教員們也有相當的時間投入研究工作,開拓新的知識領域。上述學會和大學的出現,意味著有一大批學術精英,可以受各方麵的支持進行專業的研究工作。有些學科還必須要有實驗室。比如,劍橋的化學研究室曾是這一學科的重鎮。其設備,在今天看來是非常粗糙的,然而在當時,也不是普通老百姓可以自己在家裏維持的。
學術研究氛圍的形成,不能單單仰仗精英。在頂尖的精英下麵,還要有一大批對學術有興趣的普通民眾,他們可以不必掛念生活而專心探討學問。不必用正式論文來支持我的說法,我簡單舉一個例子:英國狄更斯的小說《匹克威克外傳》,描寫的是一群無所事事的鄉紳,他們的子弟不再留在鄉下,而是群居倫敦。他們彼此之間結合成為團體,討論學術問題。有這廣大的一批對學術有興趣的群眾,才能在他們上麵的尖端,出現那些有重要貢獻的學術精英。
我們下一個問題要問,這些對學術有興趣的人口——我們姑且稱之為城市中產階級——他們以何維生?他們的生活資源從何而來?回到前麵提過的匹克威克先生,那位胖胖的、似乎沒有受過正式教育的年輕人,好像並沒有任何職業,可是他能夠整天去問一些問題,去進行一些似乎是可笑、笨拙的研究計劃。回頭來看,我們就發現,17世紀至18世紀,歐洲的經濟有了全盤的改變,才能支撐這些中產階層的年輕人進入城市,投入學術研究社群。
專業生產和區間貿易形成新的經濟形態
現在再逆向問一個問題:歐洲當時出現了什麼樣的重大改變?第一,歐洲的農業進行了一次革命。過去的農村,林業、牧業和農業三環配合,提供一般人的食物——樹林裏采集的果實、牧場上牧養的動物和農業生產的穀類,構成了歐洲當時食物的三大來源。
17世紀至18世紀的時候,由於大瘟疫人口減少,歐洲的勞力一直沒有恢複常態。人口減少了,勞力就減少了,消費人口也減少了。因此,農村的土地沒人耕種,也沒人消費。在人均土地分配數增加的情況之下,歐洲發展了三圃輪耕製度,也就是三分土地,輪流種植不同的作物。這種輪耕製度,使得土地能夠得到更合理的使用,也能發揮更高的效率。在同一片土地上輪流種植不同的作物,這些作物吸收的養分來源並不一樣,每年輪到新的作物,都和去年耕種的作物不衝突。整體講起來,耕種麵積依舊,而農產品的總數卻增加了。相對而言,林業、牧業供應的食物不足,可能要依賴別處的供應。