“不，他是——我父親。”
啊！我，
終於，
找到了！
“陳先生，陳先生，真好了，太好了！請聽我說。”我的腦筋糾結，堅實如鐵壁，怎麼細說從頭？隻好把以前的謊言，複述一遍，“——這樣的，我祖父專營花旗參，以前在南北行有店鋪，後來舉家移民到英國去。今次我回來，代他探訪故舊，這陳振邦老先生，現在哪兒呢？請通知你父親……”
“我不知道他現在哪兒。”
“不，千萬別不知道！”我不許他收線，“請求你，我非見他不可，有重要的話要同他說。”
“他還有什麼好重要的？”聲音中透著不屑，“都聞得棺材香了。”
“陳先生，我——後天要上機了。千辛萬苦才找到你電話，我要盡一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我鍥而不舍。
“上班？你不是剛自英國回來嗎？又說後天上班？”
“是是是，我是說，我的朋友不用上班，他代我尋找陳先生，雖非他切身之事，也不遺餘力。我們明天來見你？”
“不用了。”他說。
冷淡得很。
“請你告訴我他住哪兒，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感應他，叫他吐露消息。否則功虧一簣，我抱憾終生。
“袁先生，老實說，我那父親，我不知道怎樣說才好，他在我很小時已離棄我們母子。戰事發生，生意凋零，家道中落，我還是靠母親辛苦培育長大，才有今天，所以……”
“你母親可是程淑賢？”
“是呀。你都曉得了？”
“陳先生，我對你們一家很熟悉呢。”比他還熟悉！起碼他並不知道在他母親之前，還有如花。“所以祖父托我一定要與他麵談一切。”
“我不管你們麵談什麼，我也沒興趣知道。不過一年數次，我聊派人送點錢給他，他總在清水灣一間製片廠外的油站收取。他在那片廠當茄喱啡(群眾演員)，已十幾二十年。喏，銀幕上那些老道友就是。根本不必化妝。”
“我是否應往片廠找他？”
“是啦，問問吧。”
“我明天馬上去。陳先生，請留下聯絡電話好嗎？”
“咦？你剛才不是CALL過我嗎？”
但他媽的！我真要講句粗口了，我打了二十幾個傳呼機台的電話，怎記得哪一個是他的？再找他，豈非要從頭做起？但這一解釋，自是露餡了，他也不相信我了，隻得唯唯諾諾。
“對，我日後再同你通電話。”
“也不必了吧。從前的事都過去。我母親去世前，他也不相往來。袁先生，說來我與他沒感情，一直恨他對我母親不好，對我也不疼惜，扔過一旁，自顧自抽鴉片去，戒了再抽。聽說，他在娶我母親之前，還迷戀過妓女。袁先生，你有工夫，自己去會他，我不想插手。夜了，再見。”
對方的電話早已掛斷，我猶握住不放，好像這便是大海浮沉的一個救生圈。我知道了，但還沒有找到。
兩個女人略自對話中領悟到線索，一齊盯著我。嘿，此時不抖起來，更待何時？
“十二少在清水灣一間片廠中當茄喱啡。清水灣？那是——”
“邵氏！”如花叫出來。
這答話並非出自阿楚口中，我十分震驚。她知道邵氏？她知道？
“如花，其實你一切都知道了？”
“啊不，我隻是知道邵氏而已。”
“為什麼？”阿楚忙問。
“你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少趕去投胎的女人，她們都是自殺的。我見她們雖有先來後到之分，但總是互相嘲笑。說起身世，差不多全是邵氏的女明星。”
“唔，讓我考考你——”阿楚頑皮。
“不用考啦，”如花道，“最出名的一個，有一雙大眼睛，據說還是四屆的影後呢。我從沒看過她的電影，不過她風華絕代，死時方三十歲。大家都勸她：人生總是盛極而衰，窮則思變，退一步想，就不那麼空虛矛盾。”
“她如何回答？”
“她隻喃喃：何以我得不到家庭的快樂？”
“那是林黛。”我說。