那日後，軼司臻命人解開了綁著何靜之雙手的繩子，家仆每日送來的餐食何靜之也會按時吃下。
比起那日發瘋了一般的嘶吼，這些天他乖巧得不像樣，明明雙手恢複了自由，卻隻是機械地拿起放下食物，或在有些寒冷的夜晚抱緊自己，默默壓抑著內心的痛苦與崩潰，倒數著七天的期限。
很快，第三日中午到了。
家仆按時送了食物進來，何靜之看著放在麵前的包子加三菜一湯，心裏蒙上一層緊張。
定定心神，他拿起包子咬了一口，爆汁的肉餡鮮香美味，其間淡淡的蔥香味勾人食欲。
便想起他十二歲那年，下大雪的冬天，他生了一場大病。家中請了無數大夫給他醫治，喝盡了湯藥仍沒有起色，整日整日的茶飯不思，眼看著越來越虛弱。
母親聽了年長的大娘建議跋涉進山向山神祈福，那天夜裏他居然清醒了幾分，迷迷糊糊說自己想吃豬肉餡包子。
結果吃了之後第二天還真得好了，高燒退去，整個人都精神起來。
其實，還有一個原因隻有何靜之知道。
是那天晚上吃完包子之後，軼司臻翻過院牆來看他了。
大冬天還飄著雪，他溜進屋裏時頭發和肩膀上還帶著雪花。
紅燭搖曳，帷幔輕淺，寒夜裏冰冷的手輕輕拂上何靜之的臉，他睜開眼時，看到軼司臻凍得發青的臉。
“你沒睡著啊！”
他有些無語的看著眼前一副作賊心虛的人，一股無名暖意湧上心頭。
“你怎麼穿這麼少，就來了？”
“我…我聞見你豬肉餡包子的香味了，著急就來了！”
一聽就是瞎編的借口讓他無語極了，當下便戳穿道:“…軼司臻你是不是覺得我生病燒壞腦子了？”
被反問的人隻好不好意思地搓著自己的雙手，慢吞吞地把原因道來，“我看你還不好，想著少穿點生病陪你。”
笨蛋。
快要融入燭光中的聲音，是那晚何靜之對軼司臻說得最後一句話。
所以麵前的豬肉餡包子，何靜之吃完第一個看著盤中剩下的，擰起眉頭，軼司臻你到底想做什麼。
“你過來。”他把包子放下，喚了一聲旁邊候著的家仆。
“今天的飯菜，是誰吩咐你們的？”
“是我家公子。”
果然，何靜之眉頭不禁皺得更深，“他人呢？”
“……”。
無人應答，何靜之輕輕嗤笑一聲，端起麵前的湯喝了一口。
“你下去吧，等會兒我再叫你。”
家仆應了一聲轉身離開，何靜之默默將手中盛湯的瓷碗轉了一圈，看著上麵刻畫漂亮的花草畫，堅定了眼神。
“啪嚓——！！！”
瓷碗跌破的聲音直直傳進門外的家仆耳中，趕忙推門進來，正好與從地上撿起瓷碗碎片的何靜之對視。
家仆驚慌失措的表情何靜之無暇欣賞，他嘴角勾起一抹得逞的笑容，毫不猶豫地用撿起來的碎片劃破了左手手腕。
血液噴灑出來時，他好像真的感受到了血液從身體裏抽離出來的感覺。
暈倒前，何靜之強撐著說道:“讓軼司臻、來見我。”
—
“你醒了。”
山越從洞中的石床上醒來。
還未完全清楚發生了什麼，便聽到一個熟悉的聲音在他頭頂想起。
反應了好一會兒，眼睛慢慢聚焦，洞中稍顯昏暗的光亮引入眼簾。
緊接著便看到賀青山英俊的側臉。
“青山？”山越慢慢坐起來，腦海中的痛感讓他眼前一片眩暈。
忍不住揉了揉太陽穴，再抬眼發現賀青山手中正端著一碗黑乎乎的湯。
山越湊近聞了聞，一股極難聞的味道霎時在鼻腔裏散開，直衝進腦子裏，讓人瞬間清醒。
熟悉的味道讓他不由自主皺起眉頭，賀青山已經將碗送到了他嘴邊。
“把這個喝了。”
知道拒絕無效的山越隻好接過，癟著嘴看了賀青山一眼，悠悠道:“青山，我是不是又忘了很多事啊。”
“沒有。”
山越不確信地將山洞環繞了一圈，目光在神樹上留戀了幾秒又看向賀青山，“可我總覺得這次忘記了什麼事。”
“很重要的事…”
“作為山神，你記得山中萬物，記得你的職責，記得我是你的信使就夠了。”
“喝藥吧。”
“哦。”山越點了點頭，聽話地把碗放到嘴邊張開嘴，忍著苦味兒全喝了下去。
“給。”
放下碗正要叫苦，賀青山便從身後拿出一袋蜜餞，山越驚喜地放大了眼睛，“青山你下山了？”
“嗯。”
拆開袋子拿了一塊放進嘴裏，酸酸甜甜的味道很快在口中綻放開，蓋過了湯藥的苦澀。
“還要嗎。”
“要！”
山越抱著蜜餞坐在石床上吃，賀青山站在神樹前不知道想什麼。
山越看了他一眼，轉了轉眼珠，輕聲問道:“青山，你不會是特意下山給我買蜜餞吃的吧。”
“我剛從九重天回來”，他抬起頭望向神樹如灰死一般的頂端，“看到你倒在神樹前，周邊草木都失去了神光，便知道你又忘了。”
山越愣了一下，如夢囈語般說道:“為什麼我會忘記之前發生的事呢。”
“我不是神嗎，怎麼會時不時的忘記。”
“山中隻有草木，忘與不忘又有什麼關係。”賀青山轉過身，將雙手背於身後，看著山越冷冷道:“神總是孤獨的。”
山越聽不懂他話裏的意思，便下意識反駁道:“可為什麼我總是會忘，一個月，十個月，甚至你常掛在嘴邊的那個五百年，我為什麼什麼都不記得。”
五百年…
常掛在嘴邊…
賀青山握緊手，看著越說越激動的山越，胸口像堵住了一口氣。
果然，就算山越忘了，他卻還是什麼都記得。
甚至一遍一遍的以此作例想教導山越，防止再發生五百年前那樣的事情。
“山越”，他輕輕開口，看著麵前疑惑看向他的人，語氣滿是不容置疑和冰冷，“我保證，不會在發生。”
五百年前的事，絕對不會再發生。
那朵被施了忘憂香的杜鵑花，在賀青山手中輾轉幾下，融成一團小火，散成雲煙。
“很重要的事…”
“作為山神，你記得山中萬物，記得你的職責，記得我是你的信使就夠了。”
“喝藥吧。”
“哦。”山越點了點頭，聽話地把碗放到嘴邊張開嘴，忍著苦味兒全喝了下去。
“給。”
放下碗正要叫苦，賀青山便從身後拿出一袋蜜餞，山越驚喜地放大了眼睛，“青山你下山了？”
“嗯。”
拆開袋子拿了一塊放進嘴裏，酸酸甜甜的味道很快在口中綻放開，蓋過了湯藥的苦澀。
“還要嗎。”
“要！”
山越抱著蜜餞坐在石床上吃，賀青山站在神樹前不知道想什麼。
山越看了他一眼，轉了轉眼珠，輕聲問道:“青山，你不會是特意下山給我買蜜餞吃的吧。”