他收拾碗筷，擦洗桌子。她抱著暖暖的銅爐，靠在門扉上，看著落雪漫天飄搖而下，無聲無息……就像愛情一般，來的時候，也是如此，無聲無息……
如果當年兩個人沒有相遇，是不是會比現在幸福些。各自守著各自的戀人，天長地久地過著平淡日子——可是誰又能知道那樣的日子到底是不是幸福呢？沒有真正經曆過，誰人能知道！因為畢竟他跟她終究相遇了！
後來，他終於收拾完畢了，便端了一大盆的熱水過來。他又搬了張小椅子過來，坐了下來，道：“過來，坐著。”
她依言坐下來，他就伸手抓住了她的腳。她愣愣地抬頭，縮著腳，略帶一絲緊張地道：“你幹嗎？”
他已經在給她脫靴子了，聞言，輕扯了一下嘴角，微微露出一笑：“洗腳啊。”她呆了呆才反應過來，忙道：“我自己來。”
可他卻好像沒有聽見，徑直地脫著她的靴子，脫了左腳脫右腳，盯著她透明的黑絲襪，微歎了口氣，極輕地道：“這麼大冷的天，穿這麼少，等老了沒有關節炎、風濕病才怪呢。”
她聽得不是很清楚，輕問了一聲：“什麼？”他也不說話了，掬了一
小捧熱水淋在她光裸白膩的腳背上，道：“燙不燙？”她輕搖了一下頭。他這才捧著她的腳放進了熱水盆裏，溫度正好，她舒服得直想歎氣。
他良久才又道：“穿這麼少，很容易得關節炎類風濕的。老了，可要吃苦頭的。”她怔住了。老了，老的時候，她連明天、後天的事情都不知道，怎麼能想得那麼久遠呢？
他動手幫她搓揉，很是細心，一根腳趾又一根腳趾，連細縫裏都揉得仔細。指尖帶著水的溫度，輕柔緩慢，珍重得仿佛那是件稀世奇珍。
水慢慢涼下來，他又去取熱的倒進去……又慢慢涼了……他又取了熱的過來……如此反複……也不知道過了多久，他拿來了擦腳的毛巾，又幫她細細地擦幹。她唯一能做的隻是緊緊地抱著銅爐，眼中卻酸澀無比。
她側臥在他以前的床上，他睡姐姐的，兩床之間隻隔了一塊小小的布。被褥原有些潮濕發黴，他就在銅壺裏裝滿了熱水，把被褥裏裏外外熨燙了一遍。此時被褥變得鬆軟溫熱，她連動也不想動一下。可他特有的氣息卻強烈地縈繞在側，不知道是來自被褥還是來自房中的他本人。
房間裏一片黑暗，隻有那兩扇小窗輕輕地照進了一些光進來。她了無睡意，睜大眼睛一動不動地望著灰黑的牆壁。
他大約知道她沒有睡著，聲音淡淡地響了起來：“我以前就在那個桌上看書，有時候沒有電，就點上蠟燭。其實我姐姐讀書比我還要棒，她年年考第一。可是條件不允許，她勉強讀完高一就輟學了。去南方打工的時候，她叮囑我一定要好好用功讀書，讓我一定要考上大學。那個台燈你看到沒有，就是當年我姐姐用打工拿到的第一筆工資買給我的……”
他的語調是沒有一絲波瀾，仿佛講述的隻是別人的故事：“在她心目中，我考上大學就等於她考上了。在我心中，也是一樣。我總是暗暗地告訴自己，別人是一個人念大學的，而我是兩個，我和我姐姐。後來我爭取到了斯坦福的獎學金……”他沒有再說下去，因為他接下來的生命中就有了她的存在。
他的聲音低微地傳過來……她湧起了陣陣莫名的悲哀……她也不能怪他？可她又能怪誰呢？誰也不能怪，誰也沒有錯，隻因為每個人的立場不同罷了。