協和所處地段寸土寸金，產科床位極其有限，每天晚上值班醫生的一個重要任務就是區分真假臨產。需要把真臨產的孕婦留下，收到病房的待產室等待分娩，把假臨產的、產前檢查一切正常的孕婦勸回家去，讓她們摒除一切私心雜念，回家閉眼睛好好睡覺，什麼時候肚子真疼起來再來醫院不晚。
這種說服在最開始的時候，尤其是從一個小大夫的嘴裏說出來，還能得到順應和認同是非常不容易的。1997年時的我又瘦又小，身高不到160厘米，體重不到100斤，醫院裏最小號碼的白大褂穿在身上還像套了個水桶。近看是一個毫無曲線和腰身的稚嫩天使，遠看就像一根頂著白色罩衣漂泊搖擺的竹竿，再加上我梳著接近板寸的短頭發，走路又輕又快，說話又脆又亮，活脫脫一個高中逃學出來坐在急診室裝模作樣的淘氣大女孩。
那些馬上要為人母的成熟女性摸著小山一樣的大肚子，拿懷疑的目光反複掃描和評估我的斤兩，繼而說出她們最常有的擔憂：“大夫，您就收我們住院吧，我怕真疼起來就來不及了，我家離得遠。”我用從龍哥那裏學來的套話一一對答，開始還磕磕巴巴，漸漸就對答如流了。開始一說話臉就紅，漸漸地，隻要沒人扇我大嘴巴子，我的臉絕對不紅。在和三教九流的陌生人日複一日地過招後，在受過領導無數次聲色俱厲的訓斥後，我終於失去了“一說話就臉紅”的美好品質，這比失去處女膜的完整還讓人懊惱，因為後者還能無數次地修補，隻要不怕花錢不怕折騰自己身體就行。而前者，確實是一去不複返了。
“沒事兒的，不要擔心，您這是第一胎，初產婦從真正的肚子疼到開始使勁兒往下生，平均時間是1112個小時，經產婦也需要68小時，您從北京任何一個郊區趕過來都來得及。”
“大夫，您還是讓我住院吧，在醫院裏我就放心了。”
“不行，醫院裏的床位有限，您這是假臨產，待產室要留給真正要生的孕婦。而且晚上總有生孩子的，大呼小叫的會影響您休息，您要是休息不好就會影響產力，等真正要生的時候就沒勁兒了。我剛才已經給您做了胎心監護，孩子在肚子裏好好的，放心回家吧。”經過這些解釋，即使不心甘情願，大多數孕婦還是會在家人陪同下，乖乖回家。
這點問題，要是在別的醫院，根本就不是問題。好多醫院根本不缺床位，缺的是病人。很多醫院，大肚子一切正常，離預產期還一個禮拜呢，大夫就給開了住院條，說住院吧，住院保險，有什麼事的話大夫和護士看著呢。
有錢人還能通過內部關係包一個屋子，病房變成了賓館的標準間。孕婦沒什麼事，整天挺著大肚子在病房裏遛彎，中午、晚上，連假都不請，就跑出去吃飯，要是讓個車碰了刮了的，醫院早晚有一天吃不了兜著走。家屬，或者是個老太太，或者是個老爺們兒，也跟著在病房裏吃喝拉撒的。早晨大夫查房，推開門，一股子被窩味兒直衝麵門而來。大肚子勉強從□□坐起來，打著哈欠、揉著惺忪的睡眼說，大夫早啊，我還沒動靜，挺好的。再一看旁邊□□的大老爺們兒，正四仰八叉地打著幸福的呼嚕沉於夢想，倒是讓大夫們感覺自己像闖入別人幸福家庭的莽漢。