“我媽媽的病不能再換腎了，隻能就這麼繼續做透析，一個星期一星期地撐著。難受是難受，但把它當成吃飯睡覺不就行了嗎？人每天都要吃飯，不吃就會死，跟做透析是一回事兒，想開了就好。等我工作了，我爸爸就不用一個人支撐整個家了，能緩解不少呢。”
當年那個驕傲銳利的少年，有一天也會這麼平和地對我講話。再也聽不到理想主義的大誌氣。
“放棄清華的時候，我是有點兒不甘心。但是這次我沒覺得特別難受。一路衣食無憂地讀物理到博士，去美國搞科研，這也太天真了，不是我倒黴，是我高中時一直不切實際，從來沒考慮過現實的壓力。你要是以為我都這個歲數了還因為這些想不開，那可太小瞧我了。”
他笑得更爽朗了。
也離我更遠了。
我們坐在長椅上，強烈的陽光下，我看到他笑起來的時候眼角有一點點皺紋，因為清瘦，五官格外地立體，比少年時代舒展了不少，早已有了成熟男人的輪廓。
所謂被時光放過，隻是我的錯覺。
我們都改變了。
他讓我一句話也說不出來。
“我覺得你現在這樣真的很好，”餘淮說，“可比你念書的時候強多了，那時候我都替你愁得慌，也虧你能堅持得下來。現在這樣真好，我為你高興，你……真的很好，我覺得自己麵對你的時候，都有點兒抬不起頭來了。美國的生活也沒什麼舍不得的，一早去實驗室，裏麵一堆中國人，忙一天，晚上十一點才回公寓。累得不想說話也不想動，就在自己的房間裏吃林楊他們做的剩飯，一邊吃一邊看PPS，真的，”他笑，“在美國看PPS，想起來都覺得荒謬。真沒什麼舍不得的。我再過下去也還是會迷茫的，你看，現在我們兩個人顛倒過來了。”
不要再說下去了，不要再說下去了。
我突然不敢看他。
我不知道心裏那種鋪天蓋地的失落到底是什麼。
“你別介意，”我聽到自己冷冰冰的聲音，“我自作主張跑過來找你，不是來給你難堪的。”
“我知道，”餘淮說，“這是我自己心裏的一道坎兒。你別誤會，我不是說想看到你還是比我差，崇拜我，我心裏就高興了。我不是那種人。”
我當然知道你是什麼人！
我咬著嘴唇，不知道這場不倫不類的談話的走向到底會是怎樣。我們把一切話就這樣像成年人一樣攤開了說，兩個高中生要花一個星期的時間斷斷續續地說完的心聲，現在長大堅強了，學會說話和偽裝的藝術了，都能在五分鍾內剖白完畢。
多利索，多幹脆。
“那天晚上在你家……對不起。我不是故意說那些話傷你的。可能麵對你的時候，我還是有種落差感吧，講話就會很難聽，做事也變得很差勁兒。見到你的時候，會覺得以前的生活都回來了，更顯得現在的我無能，沒精神。所以我會反彈得很厲害，你別生我的氣。”
我知道，這些我都知道，餘淮，你能不這麼平靜地說出來嗎？
我像是能看到我們兩個之間的土地在生長，將這張長椅拉得越來越長、越來越遠。
“其實……我去找過你。在北京。”他忽然說。
我渾渾噩噩地聽到這裏，猛然轉頭看他。
No.355
餘淮全程都看著我講話，特坦蕩、特有擔當、特淡然的樣子。
說到這句話，卻在我轉頭看他的時候，回避了我的目光。
“我剛決定不去清華了的時候，心裏特難受。說不難受是假的，我現在還回憶得起來那個滋味。我在家挺過了清華的開學時間，才算是好了點兒，就像斷頭台上那把鍘刀終於落下來一樣，心裏再也不慌了。在這邊上了大半年學，也接受現實了，想起自己跑得無影無蹤，還換手機號這些王八蛋事兒，覺得真丟臉，怎麼也要去北京給你個交代。”
“我偷偷跟徐延亮打聽過你。連徐延亮都不知道我壓根兒沒去清華的事兒。我打你們宿舍電話，她們說你不在，我就一直在樓下等，等到天快亮了，看到你牽著一個男生的手，和一群人滑著旱冰回來。”
我本能地想解釋，卻忍住了。
閉上眼睛繼續聽他說。
“你看上去挺開心的。我覺得就夠了。”
我終於打斷他：“你怎麼知道我開心啊？笑就代表開心嗎？”
他忽然拍了拍我的頭，手的溫度比太陽還暖。
“耿耿，我不再坐在你旁邊了，也不能為你做什麼了。以前的生活結束了，我們不是同桌了，我沒有以前的餘淮那麼好，你卻比高中時候更好了。你別這麼倔了，你……都過去了。”
你別這麼倔。
我睜開眼睛，看到他站起身，擺出道別的架勢。
“餘淮？”
“啊？”
“你以前，喜歡我嗎？”
他溫柔地看著我，撲哧一聲笑了，低下頭撓了撓後腦勺，像十七歲的高中生。
也好，高中生耿耿要問的問題，高中生餘淮來回答。
很久之後，餘淮輕輕地點了點頭。
我瞬間淚流滿麵。
“我也不知道從什麼時候開始的。日子過得跟流水賬似的，反應過來的時候，自己都不知道是怎麼回事兒。”他笑著說。
“那現在呢？”
他沒回答，卻看著我，反問：“你呢？你現在呢？你自己知道嗎？”
我知道嗎。
他沒有給我思考的時間，轉身匆匆離開。