“安迷修！起床！飛機要趕不上了！起來啦，起來！”
透明的身影飄在空中大聲嚷嚷，可惜被窩裏的男孩嘟囔了一聲，翻了個身，埋入枕頭裏睡得香甜。
“啊啊啊，真是的！”
你暴躁地調高室內溫度，扯著被子角往底下拽，安迷修順著被子溜下來，大半個身子滑在羊毛地毯上，他揉了揉眼睛，打了一個哈欠，“早安，阿芙小姐。”
“我一點也不好！還有不要再叫阿芙了！阿芙勒特斯這個名字太奇怪了，我又不是靈感小姐！趕緊給我去漱口洗臉！”
“遵命。”他完全醒了，俏皮的行了個禮，“阿芙小姐不要總是生氣，您笑起來才好看呀。”
“你還有三分鍾，安迷修小朋友。”
“啊，不是吧！才七點半誒。”
你冷酷的穿過門，並開始計時。
青春期的男孩子，是個愛睡懶覺愛幻想的年紀，而譽為少年天才作家的安迷修更是如此，昨天晚上趕稿趕到淩晨兩點二十三分四十五秒，今天早上起得來才怪呢。
指揮著烤麵包機烤好麵包，鍋子自個顛了顛，鏟出金黃色的煎蛋，微波爐掏出溫熱的牛奶盒，剪刀沿邊緣解開白色包裝，敲了敲玻璃杯，後者蹦噠過來接住了牛奶，帶著早餐盤又跳回去，來到剛就坐的男孩麵前。裝著溫開水的馬克杯擠開玻璃杯，將自己塞入主人手裏。
“啊，活過來了。聞到阿芙小姐做的愛心早餐就自動醒了呢。”
“哼。”你環著雙臂，逗弄神聖騎士團寄來的鬱金香，“那是當然，本小姐做的早餐可好吃了。”
這隻是一個平常的清晨，幽靈和男孩在擁有神奇魔法的城堡裏愉快地交談著，幽靈不是什麼公主，真的就隻是幽靈罷了。而少年呀，是個有著“騎士”之封號的作家，他的粉絲自稱為“神聖騎士團”。
今天是個晴天，適合出行，他就要帶著他的靈感小姐，一起乘坐會飛的盒子去往這個世界的另一端。
去幹什麼呢？
當然是去打敗大怪獸呀。
v
“會飛的盒子……我以為你會說飛天魔毯。打敗小怪獸？隻是去做過新書宣傳啊，喂。”
“飛天魔毯，嗯，很不錯，那阿芙小姐就是晚香公主。”他興致勃勃地說，拿著筆記下靈感，“我們家也有可以移動的魔法用品，正好誒。”
“那是不是我還得給你弄出一個移動城堡啊？”
“那倒不用。”他笑著說，酒窩裏盈滿了陽光，“我打算等我成年以後，先不急著讀大學，買個房車，自駕遊gap一年，帶著您一起去環遊世界，也算有了一個移動的家？”
“那我要去北極看北極兔。”
“誒？！第一個上來就選難度這麼大的地方，不好吧。”
“不行嗎？我要看大長腿的白兔子。”
口香糖剝開綠色的外衣，銀色的錫紙，飄在安迷修麵前，他吐了吐舌頭，叼住泡泡糖，嚼了嚼，吹出一個白色的泡泡。
飛機正好起飛，跑道後退，草地後退，耳鳴聲被泡泡糖的甜味甩在腦後。
“那您看我行不行呀。”有點長的茶褐色頭發分開兩條，做出兔耳朵的形狀，“我腿也很長，在男孩中也算比較白，這樣就不用大老遠去北極看兔子啦。”
你皺了皺鼻子，“你太大一隻了，不可愛，我都抱不動你。除了頭發你也沒有軟軟的毛，不可愛。”
“哦。”他眨了眨眼睛，湊過來，“原來是這樣，那我可以穿上北極兔的玩偶裝，我也可以團成一團，這樣您就可以摸兔子軟軟的毛了。”
歎了口氣，手穿過了他的發絲，望著安迷修的笑靨，你搖了搖頭，含糊地說：“到時候再說吧。”
v
機翼飛過白天，一頭栽入傍晚的紅棉花糖堆中，你們在火燒雲的空隙中看城市霓虹燈的倒影，星星點點，像一把閃著細光的硬糖。
安迷修就著溫水吞下藥片，對著玻璃哈了幾口氣，描出六邊形光斑邊緣，加了一條莖葉和刺，他虛舉著那朵玫瑰，遞給你。
“美麗的小姐，您是否願意收下這朵和您相匹配的玫瑰花呢？”
“我才不喜歡玫瑰呢，要送也要送雛菊嘛。”
“那我馬上就改成雛菊。”
“改什麼？稿子嗎？”編輯摘下耳機，拉下眼罩，迷糊地問，“安老師真是敬業啊！我好感動！”
“哈哈，哪裏，老師您才是敬業呢，一直幫我審核，能碰上您我很幸運。”
他朝你比了個嘴型：回賓館給您畫雛菊。
小孩子。你在心裏評價道，不過很可愛就是了。
你口中的小孩子戴好口罩，墨鏡，拖著行李箱，禮貌地向粉絲們揮手，在一片尖叫和快門按動的推嚷中鑽入專車，隔絕人海和禮物潮。
“呼。”
隨行工作人員都長籲一口氣，感歎道騎士小先生真是受歡迎。
你拒絕進入車內，固執地坐在車頂，晃著腳丫，手指張開，感受著異國情調。這兒的風似乎更潮也更冷一點，據說世界上第一本成文的騎士小說就寫於此，博物館裏還保有那位作家的手稿。
安迷修應該會很喜歡這裏，你看了看畫有塗鴉的路標。它們的製作人很有心，形狀各異，小小的箭頭指向不同的道路。正如《狗先生》裏的鱷魚預言家說過，你走這條路很平穩但會很無聊，那一條路很危險，可你會收獲很多驚喜。但毋庸置疑的是每一條路，走啊走啊走，走到最後，能陪伴到最後的隻有自己，其他人會慢慢地消失，爾後變成黃土，被主角踩成通向終點的路。
你曾經問過安迷修一個問題：“小說結束以後，裏麵的角色怎麼辦？是會繼續活著，還是死在了最後一個字裏？重新翻開第一頁，它們又在第一個字複活了？”
“嗯……您覺得作者是什麼呢？阿芙小姐。”
“書中世界的上帝。”
“是的，很多人都這麼覺得。但我不這麼認為。”
他伸了個懶腰，坐在窗邊，看著窗外的花園，窗框一格一格分割光線，每條細紋裏都寫了字，眺望出去，就像是書裏的角色透過字裏行間看向書外的世界。
“我經常認為自己也是某個作者筆下的人物，就像《蘇菲的世界》裏麵的哲學老師和蘇菲一樣，他們逃出了自己的世界，來到了外麵。
在我看來，我能寫出這些故事是很幸運的。這些故事可能真的就發生在我們不知道的世界裏，而我無意中聽到了這些聲音，它們變成靈感，於是就有了這些故事。我隻是個講故事的人，另一個世界的人們會和我說：
‘安迷修，我和你說哦，我最討厭安妮了，因為她每次都要往我頭上插花，我可不是花瓶呀。’
然後安妮就會跳出來說：‘我是看你可愛才把最好看的花兒給你的！’
等她們鬧完了，我就會繼續聽她們談論自己的事。她們，他們，它們都有自己的思想和性格，而我隻是把這些表達出來了。
就像光雖然是已知最快的速度，但是我們看到天空中的星星，很多都是它們很久之前發出的光，可能在現在這個時間點它們已經不在了，但是它們還是發著光，照亮了宇宙裏的黑暗。
我寫的故事也是如此，這隻是角色，不，朋友們的一小段經曆，冒險家可能已經退休了，織毛線球的奶奶可能養起了長鼻子老爺爺不喜歡的貓咪，等等，隻是我們不知道而已。
他們不活在書裏，他們活在自己的世界裏。
我是這麼認為的。”
你望著男孩，他變得有點陌生了。在不知不覺中，已經和三年前的小家夥區分開來，個子長高，思想也逐漸獨立成熟，他將會成長為一個被彼得潘承認的大人。
一個擁有去童話世界通行證的，合格的大人。
“安迷修，你要不要以後也把我寫到書裏去？”
“誒？寫阿芙小姐嗎？”
“直接小姐就好了，你真是屢教不改。”
“好啊，那就寫騎士和她的幽靈公主怎麼樣？”
“不——怎——麼——樣。”
“啊？我覺得超級好的。”
v
回到酒店，已是晚上九點二十分。疲憊不堪的眾人隨意點了些吃食，安迷修抓起一杯冰可樂剛打算抿一口，助手立馬換了杯燕麥熱奶茶給他。
“安老師，你心髒不好，冷食冷飲還是少喝點吧。”
“哦哦，被你發現了啊。”安迷修不好意思地撓撓頭，輕聲道謝接過紙杯。
大家兩兩三三聚在一起聊著以後怎麼努力回想都想不起來的廢話，就連嚴肅的保鏢們也紛紛摘下墨鏡，敞開黑西裝吃著快餐。
你在人群中蹦來蹦去，聽聽這個的八卦，那位的笑話，悄悄折了一朵用來裝飾的白玫瑰花夾在耳後，夜露順著臉龐流下，滑落到他的指腹。
“我困了，阿芙小姐，我們回去吧。”
“走唄。”你背著手在前麵帶路，摁開電梯門卻發現安迷修沒有進來，你問他：“怎麼了？你又抽什麼風了？”
“我隻是在想，我什麼時候能夠觸碰到阿芙呢。”
“人不可能觸碰到幽靈的。”
“如果我是幽靈的話，是不是就能碰到阿芙了？”
你眯著眼睛打量了他一會，恍然憶起了今天是什麼日子。觀光電梯外的光怪陸離裁下星星陰影洇染白裙，你摘下玫瑰塞入他的上衣口袋，白色襯衫咳嗽一聲，給自己塗上黑色。
“沒想到已經過了三年了啊。”你繞著頭發玩，坐在浴室門口，隔著牆，隔著門，隔著熱水，陪著他。
安迷修隨便洗了洗，浴巾迎上去替他擦擦頭發，吹風機拖著接線板過來，調到合適檔位幫他吹頭發。
你們都沒有開燈，隻是借著落地窗外的餘暉看向厚甸的灰藍雲層。
“很難過？”你低頭看向虛抱住自己的雙臂，“都過去了，安迷修，我想她不會介意的。”
“可是我介意。”他帶著哭腔說，“我昨天故意那麼晚睡就是為了忘記這種介意，我想今天如果和平常表現一樣就不會記得，但是心髒就是很介意，這一定是她留下的情緒。”
“我很抱歉。”你隻能這麼說。
“我是不是很差勁，居然想著要忘記這件情緒來緬懷她。這太不知恩圖報了，不是麼？”
“這很正常，你已經做的很好了。而且很大程度上來說，這就是命運的安排吧。”
“是這樣嗎？”
“是這樣。”你肯定地說，“不然為何她的血型和你匹配，移植的器官也基本沒有出現排異反應，連免疫抑製劑都不太需要服用，這是個奇跡，安迷修。你忘了嗎？那個女孩還清醒的時候說過，她自願把心髒捐助給你。”
“可源頭就是……就是……。”
被子溫柔地掀開一角，已不容抗拒地力度裹住男孩發抖的身體，吹風機停止工作，飄回角落。白玫瑰找了花瓶作為自己的新家，手機調出輕音樂掩蓋屋內的清冷。
“你即將是個成年人了，安迷修。”你隔著被褥抱住他，你隻能觸碰到沒有生命力或者生命力很微弱的東西，所以，這大抵上也算是個擁抱吧。
“應該多多少少能體會到當年她的心情，她是孤兒，我們查過的。還記得她的絕筆信嗎？報紙上都刊登過的，她本就活不長了。而你，隻不過是個不懂事的小孩子罷了，司機叔叔開著車，載著你去追父母，結果不小心撞上了她……僅此而已罷了。”
“可是我一直都看不清她的臉。我有很大的責任，如果不是我任性，如果不開車的話，就不會出這種事了。我自詡為騎士，結果卻沒能保護任何人，反、反而害了她。”
“沒有如果，也不必過於自責。司機也踩了刹車，隻是你父親的商業夥伴在那上麵動了手腳，導致它失靈了。”你強硬地說，“我也看不清她的臉，無論是報紙上，電視上，還是照片上的。這沒什麼，可能和我的記憶有關吧。”
“阿芙，你還是不記得過去的事情嗎？”
“過去就過去了，有什麼好想的。能想起也行，想不起也無所謂。”
“可是她的心髒……”
你打斷他的話，“你的心髒。那是心理作用。醫生也說過，它很健康，比你原來那顆好多了，你的先天性心髒病不也基本上因此痊愈了嘛。”
安迷修隔著睡衣摸著左胸口，那道猙獰的傷痕之後是一顆健康的心髒在跳動。
“所以，可以說是，我活著，所以她也活著，對嗎？”
“當然，我的男孩。”你笑了笑，罕有的哄他入眠，“快睡吧，明天晚上你還有新書發布會。”
“早上我還想去博物館，看看遊俠騎士的傳說。”
“是是是，我陪你去。”
“我還想去看安達盧西亞的太陽海岸。”
“都行都行，趕快給我睡覺！”
“阿芙。”
“嗯。”
“在我睡著之前，可以一直這麼抱著我嗎？如果不行也沒有關係。”他越說越小聲，“這樣會不會太不紳士了。”
“我如果隔著被子抱著你，你就乖乖睡覺？”
“嗯。”他乖巧點點頭，吸了吸鼻子，“居然又在你麵前哭臉了，感覺有點丟臉啊。”
“得了吧，你什麼丟臉的事我沒見過？”
“阿芙。”
“嗯？”
“謝謝。那個，雛菊我明天就去買！買好多好多送你。”
“知道了，傻小子。”你抱緊了被子，讓他安穩地睡去。
你在黑暗中起身，在靜默中祭奠，摸了摸玫瑰的花瓣，翻轉自己逐漸透明的手，它在晨曦下就像要融化的泡影一般，脆弱，破碎。
“但願，能撐到回程吧。”
安迷修在枕頭上蹭蹭，念叨著什麼，窗簾合上，還有一個半小時就要叫他起床了。
v
進行完專訪後，安迷修懇求編輯老師，讓他去看看遊俠騎士的博物館。
“就知道你會去，我早就訂好票了。”編輯拿出兩張門票給了助理，“早點回來。”
“謝謝您！”
安迷修開心地接過那張寫著“新書大賣”的門票，在你麵前甩了甩，像是得到一張可以召喚聖誕老人的優惠券。
“為什麼是聖誕老人的優惠券？”
“因為聖誕老人能實現願望，你有了優惠券就能實現兩個願望。”
安迷修認真思考了一下，他抬起亮晶晶的眼睛說：“那我就取一個願望，還有一個願望名額送給阿芙小姐。”
“我才不需要聖誕老人呢。”你做了一個大大的鬼臉，“我要馴鹿，我要坐馴鹿去北極看北極兔。”
“好啊，我陪你去。西班牙離北極不遠的。”
“之前不是說不去嗎？”
“但我想陪阿芙小姐，阿芙去哪我就去哪。”