有一件怪事。
這件事情怪到何種程度？首先要提到一個非常特殊的機構——京同檔案管。這個機構其實原本不叫“京同檔案館”，它原本的官方名字叫作“撫靈司”，其體係龐大，可以追溯至宋朝時期，據說是由宋代某位皇帝親自秘密組建的。
關於這個機構的工作，眾說紛紜，正麵負麵的傳聞比比皆是，這樣，蛛絲馬跡的真實信息就會被混淆視聽，導致知道京同檔案管是做什麼、以及深入了解它的人，更就寥寥無幾了。
不過，那些謠言當中有一個值得注意一下，說這個檔案館，是專門跟鬼以及妖怪打交道的，這其實有點接近真相，但謠言畢竟脫離事實，隻湊巧胡謅八扯對了前半部分。京同檔案管是跟那些非自然的詭秘之物打交道的沒錯，不過更核心的，實際是專門負責觀察、記錄、整理以及順帶處理全國各地，有關與“詭秘之物”有所聯係的事件，以及目前科學技術無法解釋的奇怪現象。
至於京同檔案館更深更具體的信息，與這件怪事關係不大，在這裏先不表述，隻知道它負責記錄、整理特殊事件就好。那麼，與這件怪事有何聯係？
當時還是晚清，進行記錄特殊事件的檔案館員們驚奇地發現，全國各地開始湧現大量的“長生者”，檔案館的人員把搜集到的長生者的信息，經過反複確認整理後，發現他們的平均壽命竟然已經有358歲，這些長生者幾乎都生於同一個時期，往前推算，大概是明朝嘉靖年間。
按照封建時期的科學技術，人類想要延長壽命根本是無稽之談。他們究竟是如何獲得長生的，通過他們的方式延長壽命會不會對人體產生影響，發生某種未知的變化？或者說，這些長生者究竟還能不能算正常人類？
一個接一個的謎團接踵而來，當這些謎團雜糅成更加巨大的謎團時，所針對的，就不隻有京同檔案館了，而是整個人類。
因此，當時檔案館的總負責人從內部抽調了一批精英，對目前所發現的長生者們進行了長達幾年的研究。這幾年間，誰也不知道這批精英們是如何在全國各地進行追蹤研究的，而當他們帶著最終結果回到檔案館本部時，總負責人館長卻突然人間蒸發。
他是如何消失的，去了哪裏，檔案館內部人員一無所知，分布在各地的檔案館人員組建成了一張龐大的搜尋網，幾乎翻遍全國，也沒有尋找到館長的蛛絲馬跡。他們甚至懷疑，這個人的存在隻是他們的臆想。
總負責人失蹤這件事情被整理成了檔案，後來，檔案的部分記錄大致是這樣的：民國十三年，第三十四任館長突然失蹤，經尋，未果。十七年，第三十四任館長重歸，另帶回一個十五歲女孩子，名為阿玄，三日後，該女消失於檔案館，與此同時，第三十四任館長下令封鎖本部頂樓，並遣散檔案館部分人員。
京同檔案館總負責人在消失幾年後重新回歸，他的一係列奇怪舉動因為記載有限，也就沒辦法追溯，再到後來，整個檔案館在一夜之間慘遭滅頂之災（當時京同檔案管總部有成員一千餘人，“京同檔案管慘案”當中，近九百餘人死亡），就更沒法調查館長消失的幾年間，究竟去了哪裏，做了什麼？帶回來的女孩子與那些長生者有何聯係？
而這樣一個龐大的檔案機構，又是如何在近千年的人類曆史中，從極盛逐漸衰落走向覆滅的？