頌祺很清晰地記得和顧井儀在一起的日子，雖然那幾天天總下雨，雨聲嘩嘩漱個不停，與任何一個等待的日子沒什麼兩樣。
偏趕上他不在。那幾天顧爺爺回京，特來看望他這唯一的孫子。車就駐在門外，顧井儀走得很急，那時大家都圍坐餐廳吃早餐。顧井儀在玄關跟頌祺交代：“我要出門幾天，有事給我通電話。”話語裏有一種溫存。
她說好，問不帶傘嗎？他說車上有，他換上鞋子卻不動身，問：“就沒有話要對我說？”她忽然非常羞澀，像一隻晚熟的柿子，垂了臉往下墜著。她想說已經想好了不知道為什麼沒有開口。他笑眯眯揉一下她的腦袋就出門了，關門前落下一句：“多穿衣服不要感冒。”不看她就走了。
關門聲亦有種撒嬌賭氣之意。
他走後二十分鍾她開始思想他，思想是白茫茫，從麵線白米助長成雨的森林。寫作業，讀書，看電影，無聊的時間就戴耳機在街上走，她非常喜悅、虔誠，像一個永恒的朝聖者踏上聖地。
也不好跟他分享她喜歡他這城，免得他太得意。
顧爺爺已經年老，像所有不服老的人一樣脾性非常古執，顧井儀每次見爺爺總被說教：畫畫是個人的，企業是家族的，不能沒有責任心。但其實顧井儀知道不止企業，往後還有更多等著，因此一直敷衍延宕著哄爺爺高興。
“下棋沒什麼好說的，奇怪的是我這麼年輕就和我爺爺在院兒裏打太極。”他在電話裏笑。
頌祺也笑了，跟他講：“每次我喂酒酒東西它總不吃。”
“它等著你給它試毒呢，狐狸心眼兒可多了。”
“我覺得酒酒是想你。”
他問那你呢？她不答，他就數落一句：“小沒良心的。”可也沒有別的話。她掛了電話又悵惘。
甚至有一陣覺得他是故意的，默默生他的氣。
終於那天八月十七。顧井儀送爺爺去機場，爺爺終於想起要問：“你奶奶好嗎？”離婚這麼多年他一直對顧奶奶抱愧。顧井儀說好，他說好就行，被攙走的時候，一步似一步衰垂、矮下去，近乎要凋盡了。顧井儀會忽然覺得：自己有時真的不懂事。出了機場打車回家，顧井儀知道今天那夥人要瘋到很晚，可是酒酒已經被喂過了——是頌祺？
然後浴室門開了，一豎劃燈光投影在地上，拉出一個金色的平行四邊形。第一次見她穿短褲。他蠟在那裏，光從霧裏飛蒸，霧裏有水煙，而水煙裏她是赤金色，赤金色的維納斯。
客室沒開燈，頌祺沒發現顧井儀，她預備在門口的拖鞋被酒酒當玩具藏了。又不好趿濕走出來，拖一地水。
“別找毛巾了。”顧井儀打開燈。
頌祺問：“你什麼時候回來的？”
“剛回來。”他褪了外套，走近，俯下身，把一襲衣鋪平了，“上來啊。”
她非常震懾，因為聯想到瓦爾特·勞利為伊麗莎白鋪在地上行走踏過一世的那條披風，窘窘地說：“可是這是你的衣服。”
他倒紳士地奉出手禮，強調兩個字：“上來。”
他攬了她臥在沙發上，說是要幫她找鞋子，一沾身就不舍得走了。
“瘦了。”他問，問句裏有無限耐心。
她說減了兩斤，那時她非常不好意思，已經夠近了，他又傾仄、臂撐緊了籠住她，像個牢。簡直沒地方躲。
他看她像是看不夠：“怎麼了？怕我啊。”
“你先起來。”
“不要。”又說一次，“我不。”他質問她：“是不是我不聯係你，你就不找我？”
她就笑。他也掌不住笑了：“有什麼好笑的？”
“你像個小朋友。”
“你才小朋友。”手刮她鼻子：“小害人蟲。”忽然又非常認真，問：“想好了嗎，要不要和我在一起？”
“嗯。”
“你倒是說啊。”
她又笑，說就是你聽到的意思。他非要她說，她一個字一個字砸中他：“我也想和你在一起。”最後一個字出口，他馬上咬她的嘴。吻夠了她，他說：“本來打算開學再問你的，可我真的沒辦法等，還好你許我了。”一麵執起、扣緊她的手。