父親終於要走了，是晚上的火車，德仁早早地送他到火車站。在車站候車室裏，德仁緊緊地握著父親的手，激動地望著他那飽經滄桑、布滿皺紋和老年斑的慈祥的臉孔，一時說不出話來。他知道父親來西安這些天，他們隻是一般性的問候、了解和交談，沒有深層次地交流思想和感情，所以現在都有一種進一步深入談話的願望。這時，父親正在關切地望著兒子，好像有話要說的樣子，德仁輕聲地：爸爸，你想說什麼就說吧。
父親長長地歎了口氣，憋在心裏的話實在太多，一時之間竟然不知如何說起……德仁誠懇地瞅著父親：爸爸，你說吧，不管說什麼，我都願意聽，我都能聽進去，我都能接受。
父親抿緊了嘴唇，卻又下定了決心似的，猛地張開嘴巴，斬釘截鐵地一字一句地蹦了出來：好，我說。第一，我代表你的母親說一句話。你母親臨死的時候，咽不下最後一口氣，她還在提說著她可愛的小三兒，她關心著你的命運，希望你有一個好的前程。她念念不忘的是，你在上小學的時候，有一次逃學，她關閉房門用泡濕的麻繩痛打你的屁股。過後她很後悔，按照鄰居的建議，把黃表燒成灰，用白酒敷在你腫脹的屁股上。當時，你媽媽一邊往你腫如發麵的屁股上敷著黃表灰，一邊哭泣著，那眼淚就像斷了線的珠子一樣吧嗒吧嗒跌落在你的屁股上：我的可憐的三兒啊，媽媽打你，你為什麼不跑？媽媽打你，你為什麼不哭不喊叫？媽媽打你，你為什麼倔強得連一句求饒的話也不說？你媽臨終時唯一的要求，就是希望你不要記恨她，要原諒她，她打你是恨鐵不成鋼，是為了你的前程，是為了把你教育成人……
爸爸的話還沒有說完，德仁已經哭成淚人兒：爸爸，我從來就沒有埋怨過媽媽，我哪能記恨她呢？是媽媽的一頓痛打，給我留下了永久的記憶，使我從此自覺地走上了漫長、艱苦的學習之路。每當我學習懈怠想要偷懶的時候，就想起了媽媽的那次教訓，我暗暗地告誡自己：如果你不好好學習，那就讓媽媽再痛打你一頓……媽媽，孩兒真盼望你能夠複活過來，哪怕再痛打我一次、兩次、三次，我也心甘情願啊！媽媽，媽媽，你這不孝的兒子，竟然沒能在你臨終時見你一麵，竟然沒能為你披麻戴孝送往墳園，這成了我終生的遺憾……
德仁對著爸爸輕輕地訴說著，就像是對著媽媽哭訴，那種情真意切，那種刻骨懷念，那種悲痛傷心，使得他的雙手不停地顫抖著。一時之間，父親也有點傷情，可是他的遭遇已使他流幹了眼淚，所以父親便顯得有點木然了。父親不經意間看看手表，離開車還有兩個時辰，他想了想，取下手表，用衣服前襟輕輕地擦拭著表蒙，仔細地看看指針，聽聽聲音，然後把手表遞給德仁，滿懷深情的：三兒，這塊陪伴我走過了大半生的手表，就送給你吧。
德仁知道父親是一個生活樸素的人，平日很少添置衣物，從他記事的時候起，就看見父親一直戴著這塊手表。德仁接過手表看看，秒針一下一下走得穩健而有精神；他把手表放在耳旁聽聽，錚錚錚錚，聲音悅耳而有神韻。德仁雖然喜歡這塊手表，還是把它還給了父親：爸爸，手表留下你自己用吧，出門看時間方便些。
父親歎了口氣：唉，這些年我對你總是不放心，不知道你生活得怎麼樣？參加繁重的勞動身體能不能吃得消？艱難困苦的日子是怎麼過來的？這次親自來看了看，我總算放下心來。我今年已經83歲了，就像是點燃在風中的一根蠟燭，隨時都會熄滅。我來看了你，已經心滿意足了，哪裏還有機會再出遠門呢？這塊手表就送給你留作紀念，有一天我永遠離開了，你看見了手表就像看見了我一樣……
父親說得傷心，再也說不下去，德仁接過一塊小小的手表，就像接過沉重的傳家寶，耳旁似乎響著父親渾厚的聲音：艱苦樸素，自強不息，自強不息……德仁雙手捧著手表，莊重地說：謝謝爸爸，我一定會像這塊手表一樣自強不息的。
父親說聲好，便緩慢地敘說起家史：三兒，咱們父子從來沒有推心置腹地交談過，你可能想了解一下我的過去。我雖然在舊社會縣政府當過幾年會計，卻從來沒有貪汙過公家的一分錢財。你小時候，應該記得一些家事的。我買了一些土地，租給農民耕種，收上來的糧食，開了一個磨房磨麵，再賣出去賺一些錢。後來，在西安買了一院房子，在啞柏買了一院房子，都是留給你們的……